清晨六点，许明远被厨房传来的轻微响动惊醒。他轻手轻脚地下楼，发现蓝志远正站在灶台前，笨拙地翻动着平底锅里的煎蛋。

\"您不该这么早起来。\"许明远皱眉看着父亲略显苍白的脸色，\"医生说过您需要充足休息。\"

蓝志远的手抖了一下，蛋黄在锅里破了。\"我想给小满做顿早餐。\"他轻声说，\"她昨天说想吃星星形状的煎蛋。\"

许明远这才注意到料理台上摆着星星模具和切好的水果拼盘——一个歪歪扭扭的太阳图案，用的是小满最喜欢的草莓和猕猴桃。

\"我来吧。\"许明远接过锅铲，却看到父亲眼里闪过一丝失落。他顿了顿，\"要不...您教我怎么做那个星星煎蛋？\"

蓝志远的眼睛亮了起来。父子俩肩并肩站在灶台前，清晨的阳光透过窗户，将他们的影子投在墙上，重叠成一个完整的轮廓。

\"爸爸！星星爷爷！\"小满穿着睡衣冲进厨房，头发乱蓬蓬的像只炸毛的小猫。她踮起脚尖看到盘子里的星星煎蛋，发出惊喜的尖叫：\"真的是星星！和幼儿园里的一模一样！\"

蓝志远笑着蹲下身，却突然捂住腹部的手术伤口。许明远立刻扶住他：\"是不是扯到伤口了？我就说您不该——\"

\"值得。\"蓝志远打断他，看着小满狼吞虎咽地吃煎蛋的样子，眼角的皱纹舒展开来，\"太值得了。\"

医院走廊的长椅上，许明远和蓝志远并肩坐着等待叫号。墙上的电视正在播放一部老电影，恰是蓝志远年轻时参与过美术指导的那部。

\"那个街景，\"蓝志远突然指着屏幕，\"是我带着团队连续熬了三夜搭出来的。\"

许明远惊讶地看着父亲：\"您从没说过您参与过这部电影。\"

\"有很多事...\"蓝志远的声音低下去，\"没来得及说。\"

叫号声打断了他们的对话。诊室里，医生翻看着检查报告，眉头渐渐舒展：\"肾功能指标比上周好了不少。不过血压还是偏高，需要继续控制。\"

回程的地铁上，蓝志远望着窗外飞驰而过的广告牌出神。许明远顺着他的目光看去——那是一家新开的风筝工坊的广告。

\"周末带小满去看看吧。\"许明远说，\"正好医生也说您需要适量运动。\"

蓝志远转过头，眼里闪烁着难以置信的光芒：\"你...愿意让我一起去？\"

\"您是她爷爷啊。\"许明远轻声说。这句话说出口，比他想象中要自然得多。

周六上午，风筝工坊里挤满了家长和孩子。小满像只欢快的小鸟，在各个展示区之间穿梭。

\"星星爷爷！你看那个龙风筝！还有那个蝴蝶的！\"她拽着蓝志远的袖子，兴奋地指来指去。

许明远注意到父亲走路时仍有些吃力，但脸上始终挂着笑容。他们最终选了一个燕子形状的风筝材料包，坐在工坊的长桌上开始制作。

\"这里要对齐...\"蓝志远小心翼翼地指导小满粘贴竹条，动作出奇地熟练。

\"您以前做过风筝？\"许明远好奇地问。

蓝志远的手指停顿了一下：\"在农场时，给隔壁的孩子做过几个简单的。\"他轻描淡写地说，但许明远注意到他手腕上隐约露出的伤疤——那是长期劳动留下的痕迹。

小满全神贯注地给风筝涂色，舌头不自觉地伸出来，和许明远小时候一模一样。蓝志远看着看着，眼眶突然红了。

\"怎么了？\"许明远小声问。

\"你五岁那年，\"蓝志远的声音有些哽咽，\"我给你做了个风筝，还没等到起风的日子，我就...\"

许明远伸手覆在父亲的手背上。这是他们第一次主动的身体接触。蓝志远的手很凉，却在微微发抖。

\"现在我们可以一起放了。\"许明远说。小满抬起头，不明所以地看着两个大人，然后把自己的小手也叠了上去：\"一起！\"

周日的公园阳光明媚。蓝志远坚持自己拿风筝，虽然走得慢，但背挺得笔直。小满在前面蹦蹦跳跳，时不时跑回来催他们快点。

\"要先测风向。\"蓝志远捡起一片落叶抛向空中，认真得像在进行某种仪式。小满学着他的样子，把手中的蒲公英吹向天空。

许明远站在一旁，看着一老一少专注的侧脸。阳光透过树叶间隙，在他们身上投下斑驳的光影。这一刻，时间仿佛静止了。