清晨的阳光透过窗帘缝隙斜射进来，在蓝志远脸上投下一道温暖的光带。许明远轻轻推开客房的门，发现父亲已经醒了，正靠在床头看小满昨晚留下的画。

\"睡得好吗？\"许明远端着早餐托盘走进去。

蓝志远抬起头，脸上的气色比一周前出院时好了许多。\"比在医院好多了。\"他微笑着接过托盘，\"小满呢？\"

\"上学前非要给你画张新画。\"许明远从口袋里掏出一张折得方方正正的纸，\"说是让你'按时吃药'的提醒。\"

蓝志远展开画纸，上面用彩色蜡笔画着一排小药瓶，每个瓶子上都画着笑脸，旁边站着一个火柴人，头上顶着夸张的银色头发。角落里还用歪歪扭扭的字写着\"星星爷爷要乖乖吃药\"。

蓝志远的手指轻轻抚过那些稚嫩的线条，眼中闪烁着许明远从未见过的柔和光芒。\"她真像你小时候，\"他轻声说，\"一样的固执，一样的...善良。\"

许明远在床边坐下，观察蓝志远服药的动作。虽然还很缓慢，但比前几天利索多了。\"今天感觉怎么样？复健还适应吗？\"

\"比昨天好一些。\"蓝志远放下水杯，\"老王下午会来接我去医院做检查，你不用特意请假陪我了。\"

\"我已经调整了工作时间。\"许明远坚定地说，\"苏晴也说了，在你完全康复前，这里就是你的家。\"

蓝志远望向窗外，沉默了片刻。\"四十年了，我从来没敢想过会有这样一天...\"他的声音有些哽咽，\"和你同桌吃饭，听小满叫我爷爷，甚至...和你吵架。\"

昨天他们确实因为蓝志远偷偷减少药量的事争执过。许明远现在想起来，那种平凡的父子争执竟成了一种奢侈的幸福。

\"以后有的是时间吵架。\"许明远站起身，\"我去上班了，药在床头柜上分好了，中午苏晴会回来看看。有事随时打我电话。\"

蓝志远点点头，突然叫住他：\"明远...谢谢你。\"

许明远在门口停下，没有回头，只是轻轻摆了摆手。有些情感太厚重，言语反而显得轻薄。

医院的复健室里，蓝志远在物理治疗师的指导下缓慢地活动着手臂。许明远坐在一旁的长椅上，翻看着手机里的工作邮件，时不时抬头确认父亲的情况。

\"你父亲恢复得不错。\"一位护士走过来，递给许明远一杯咖啡，\"比我们预想的快很多。\"

许明远接过咖啡，目光落在不远处正努力练习站立的蓝志远身上。\"他很固执。\"

\"所有好病人都是这样。\"护士笑着说，\"有动力的人康复得最快。你父亲说他'有很多事情要弥补'。\"

许明远想起蓝志远书房里那本厚厚的日记，四十年的守望浓缩在泛黄的纸页间。他掏出手机，打开相册，翻出前几天拍下的几张日记内容。其中一页写着：

\"1998年5月12日：明远高考。我在考场外站了两天。最后一科结束时下雨了，他没带伞，我差点冲过去...但他同学分享了伞。孩子长大了，有了自己的朋友和生活。这样很好。\"

许明远完全不记得那天的雨。在他记忆中，那只是普通的高考日之一。但对蓝志远来说，那却是珍贵的时刻，值得记录在日记里珍藏二十年。

复健结束后，蓝志远浑身是汗，但眼中带着满足。\"医生说下周可以尝试短距离散步了。\"

\"那周末我们可以带小满去公园。\"许明远递给他毛巾，\"她一直想教你放风筝。\"

蓝志远擦汗的手停顿了一下。\"我...从没放过风筝。\"他轻声承认，\"劳改农场没有这种东西。\"

许明远胸口一紧。他突然意识到，自己对蓝志远的了解如此之少——他的童年、他的喜好、他的梦想，全都隐藏在四十年的时光迷雾中。

\"那更得试试了。\"许明远故作轻松地说，\"小满可是放风筝高手，去年学校的风筝节她拿了第一名。\"

回家的路上，蓝志远靠在车窗上，望着街景缓缓后退。\"这条路变了。\"他突然说，\"你小学时，这里有个卖糖画的老人，你每次路过都会盯着看很久。\"

许明远惊讶地看了他一眼。\"你还记得那个老人？我几乎忘了他长什么样了。\"

\"你七岁生日那天，我买了一个兔子糖画，托卖画的老人送给你。\"蓝志远的声音带着遥远的怀念，\"你高兴得跳起来，转身就给你母亲看...那是我第一次看到你笑得那么开心。\"

许明远握方向盘的手指收紧。他记得那个糖画，记得老人说是\"一个叔叔送给乖孩子的礼物\"，但他从未想过背后的故事。

\"为什么...\"许明远深吸一口气，\"为什么选择现在才出现？如果你早十年，甚至早二十年...\"

\"因为我不确定自己值得被原谅。\"蓝志远平静地说，\"让你失去父亲的是我，让你母亲独自抚养你的是我，让你们隐姓埋名生活的也是我。直到听说你需要肾脏...我才觉得也许这是我唯一能为你做的事。\"

许明远将车停在路边，转向蓝志远。\"你知道我恨过你吗？小时候，看到其他孩子有父亲，我恨那个抛弃我们的男人。长大后，我告诉自己不在乎。直到三个月前...\"他摇摇头，\"但现在我明白了，命运对谁都不公平。你、妈、我，还有许建国，我们都是时代的棋子。\"

蓝志远眼中闪烁着泪光。\"许建国...他是个好人。我调查过他，知道他是真心把你当亲生儿子。有时候我在想，如果换作是我，能不能像他那样无私...\"

\"我们去看看妈吧。\"许明远突然说，\"她最近恢复得不错，医生说可以尝试外出活动了。\"

蓝志远明显怔住了。\"你确定...这样好吗？\"

\"她问起过你。\"许明远重新发动车子，\"说想和你聊聊'以前的事'。\"

---

阳光疗养院的花园里，李玉芹坐在轮椅上，膝上盖着毛毯。当许明远推着蓝志远走近时，她的眼睛亮了起来。

\"你们来了。\"她的声音比上次见面更加清晰，虽然语速还很慢，\"志远，你瘦了。\"

蓝志远握住她伸来的手，轻轻贴在脸颊上。\"玉芹，你看起来气色很好。\"

许明远注意到母亲的手指上戴着那枚熟悉的银戒指——和蓝志远手上的是同一款。四十年的分离，两人竟都保留着当年的信物。

\"我去给你俩泡茶。\"许明远说，刻意给两人留出独处空间。

茶室里，他透过窗户观察花园里的两人。蓝志远正俯身对母亲说着什么，母亲时而点头，时而摇头，偶尔露出微笑。阳光洒在他们身上，勾勒出一幅时光交错的画面——年轻时的父母和现在的他们重叠在一起。

当许明远端着茶盘回到花园时，母亲的情绪明显激动起来，双手紧紧抓着蓝志远的衣袖。

\"那笔钱...是你托人送来的？\"她的声音颤抖，\"我一直以为是...是组织上的补助...\"

蓝志远轻轻拍着她的手背：\"当时我在农场，听说你生病了，就托老王...\"

\"什么钱？\"许明远放下茶盘，疑惑地问。

母亲转向他，眼中含泪。\"你七岁那年，我得了肺炎，住院需要交一笔钱...有人匿名送来一个信封，里面是现金和一张字条，说'组织照顾困难家庭'...\"她颤抖的手指指向蓝志远，\"原来是他...他在劳改农场省吃俭用，托人辗转送来的...\"

蓝志远低下头：\"那不算什么...\"

\"不算什么？\"母亲的声音突然提高，\"那是救命钱！医生说再晚一天我就...\"她突然捂住胸口，呼吸急促起来。

\"妈！\"许明远急忙上前，\"你没事吧？\"

母亲的脸色变得苍白，眼神开始涣散。\"原来...一直都是你...\"她微弱地说完这句话，突然昏了过去。