刺耳的救护车鸣笛声中，许明远的意识在黑暗边缘徘徊。他能感觉到自己被搬上担架，听到远处苏晴歇斯底里的喊声，但这一切都像隔着一层厚厚的毛玻璃。最清晰的是胸口的灼烧感，仿佛有人在他体内点燃了一把火。
\"血压80\/50，心率130，血氧88%...\"一个陌生的声音报着数字，\"准备插管！\"
许明远想告诉他们不需要插管，自己能呼吸，但喉咙像是被水泥封住了。一根冰冷的管子强行穿过他的喉咙，深入气管。本能的呕吐反射被药物抑制，只剩下无声的窒息感。
\"肝酶指数爆表，ASt 2000，ALt 1800...\"另一个声音惊呼，\"这哪是普通肝损伤？\"
\"问他家属，到底吃了什么...\"
颠簸的救护车突然停下，后门猛地打开。许明远被迅速推出，天花板上的荧光灯一盏接一盏掠过，像一场诡异的流星雨。急诊室的嘈杂声浪扑面而来——哭声、喊声、仪器声，还有无处不在的消毒水气味。
\"45岁男性，突发呕血伴意识丧失，疑似药物性肝衰竭...\"医护人员快速交接的声音逐渐远去，许明远被推进了抢救室。
刺眼的无影灯下，无数双手在他身上忙碌。静脉通路、心电监护、血氧探头...冰冷的器械贴上他的皮肤，像一群贪婪的金属昆虫。
\"家属！家属在哪？\"一个穿白大褂的身影冲出抢救室。
苏晴跌跌撞撞地跟过去，怀里还抱着吓呆了的小雨。老太太紧随其后，脸色苍白但异常镇定。
\"他最近吃了什么异常药物？\"医生厉声问道。
苏晴的嘴唇颤抖着：\"他...他在参加临床试验，但昨晚和今早偷偷吃了另一种药...\"
\"什么药？名字！\"
\"叫tevaximab，是...\"
医生脸色骤变：\"那个被FdA叫停的？你们疯了？！\"他转身对护士吼道，\"立刻联系肝病科和毒理中心，准备血浆置换！\"
老太太轻轻拉过小雨：\"宝贝，跟奶奶去外面等好不好？妈妈要和医生说话。\"
小雨死死抱住苏晴的腿：\"不要！我要等爸爸！\"
\"听话。\"老太太蹲下身，声音温柔但坚定，\"爸爸需要医生帮忙，我们在这里会碍事。奶奶带你去买果汁，然后你给爸爸画张加油卡，好吗？\"
这个提议起了作用。小雨抽泣着点头，松开手。老太太向苏晴递了个眼神，然后迅速带着孙女离开了这个混乱的现场。
\"医生，他会...会死吗？\"苏晴终于问出了那个恐怖的问题。
医生没有立即回答，而是继续指挥抢救：\"先上N-乙酰半胱氨酸，剂量按对乙酰氨基酚中毒给。联系血库准备新鲜冰冻血浆...\"
\"医生！\"苏晴抓住他的白大褂袖子，\"求您告诉我实话！\"
医生叹了口气：\"两种药物相互作用导致急性肝坏死。现在肝脏正在快速衰竭，如果48小时内不能逆转，就需要考虑肝移植——前提是他能撑到那时候。\"
苏晴的双腿突然失去力气，跌坐在走廊长椅上。肝移植？他们连医药费都快付不起了，哪来的钱移植？
抢救室内，许明远的状况持续恶化。监护仪上的数字像坏掉的股票指数一样疯狂跳动。护士们来回奔跑，推着各种急救设备。
\"血氨升高，开始出现肝性脑病症状...\"
\"钾离子6.0，准备降钾治疗！\"
\"尿量减少，肾功能开始受损...\"
每一个专业术语都像一记重锤砸在苏晴心上。她掏出手机，手指颤抖地拨通了陈岩的电话。响了七八声后，对方终于接起。
\"苏晴？我正忙...\"
\"我丈夫要死了！\"苏晴对着手机尖叫，引得几个路人侧目，\"你给的药正在杀死他！\"
电话那头沉默了几秒：\"这...这不可能。一定是他的基础疾病...\"
\"急诊医生已经确认是药物相互作用导致的肝衰竭！\"苏晴的声音嘶哑破碎，\"陈岩，如果我丈夫有什么三长两短，我会让你陪葬！\"
挂断电话，苏晴的愤怒迅速被绝望取代。威胁陈岩有什么用？现在最重要的是救许明远的命。她走回抢救室门口，透过小窗看到里面忙碌的景象。许明远躺在病床中央，身上插满管子，像一只被钉在标本板上的蝴蝶。
三小时后，一位戴着眼镜的中年女医生走出来，胸牌上写着\"肝病科 主任医师 刘敏\"。
\"许太太，我们需要谈谈。\"她的声音平静而疲惫，\"您丈夫的情况很复杂。临床试验药物和那种tevaximab产生了罕见的拮抗反应，导致肝细胞大面积坏死。\"
苏晴机械地点头，大脑已经无法处理更多医学术语。
\"好消息是，我们已经联系到毒理专家，制定了针对性方案。\"刘医生推了推眼镜，\"坏消息是，由于患者违反临床试验协议私自用药，原试验团队表示将终止他的参与资格，相关治疗费用需要自理。\"
苏晴瞪大眼睛：\"什么意思？他们要放弃我丈夫？\"
\"不是放弃，只是不再提供试验药物和专项补贴。\"刘医生解释道，\"常规抢救和治疗还会继续。\"
\"那...那要多少钱？\"
刘医生犹豫了一下：\"目前抢救费用已经超过五万。如果需要进行血浆置换或肝移植，至少再准备三十万。\"
这个数字让苏晴眼前一黑。三十五万！即使卖掉车子房子，也来不及在48小时内凑齐啊！
\"有没有...其他选择？\"她艰难地问。