许明远坐在黑暗的客厅里，时钟的指针已经划过十二点。苏晴从上海回来的高铁晚点了，他本该去接站，却被她坚决拒绝。\"好好休息\"——微信里这样写着，后面跟着三个拥抱的表情。

钥匙转动的声音终于响起，许明远迅速站起身，不小心碰倒了茶几上的水杯。水渍在检查报告上晕开，模糊了那些令人沮丧的数据。

\"还没睡？\"苏晴推开门，脸上带着显而易见的疲惫。她手里拎着上海特产糕点，包装精美，一看就不便宜。

\"等你。\"许明远接过她手中的行李，\"顺利吗？\"

苏晴脱下外套，露出里面那件许明远熟悉的米色衬衫——她面试时才会穿的\"幸运衫\"。衣领处有一小块不易察觉的咖啡渍，像是匆忙中弄上的。

\"还行，就是常规的行业交流。\"苏晴避开他的目光，走向厨房，\"我给你带了鲜肉月饼，要热一下吗？\"

许明远注视着她僵硬的背影，突然说道：\"我看到了那张offer letter。\"

苏晴的动作顿住了，手中的糕点盒悬在半空。厨房里只有冰箱运作的嗡嗡声，填满了两人之间的沉默。

\"什么时候的事？\"她最终开口，声音轻得几乎听不见。

\"昨天。你忘带了充电器。\"许明远走近一步，\"为什么不告诉我？\"

苏晴转过身，眼睛里有许明远熟悉的那种倔强：\"告诉你有什么用？让你更自责吗？\"她深吸一口气，\"而且我还没决定接受。\"

\"薪资降了三分之一，还要常驻上海。\"许明远直接点破，\"但你不得不接受，因为我们快没钱了，对吗？\"

这句话像一把钥匙，打开了苏晴紧锁的情绪闸门。她的肩膀突然垮了下来，手指紧紧攥住料理台边缘：\"医药费、小雨的学费、房贷...我算过了，我们的积蓄最多撑两个月。\"她抬起头，眼中闪着泪光，\"我不能眼睁睁看着你断药。\"

许明远的心脏像被一只无形的手攥紧。他早就该知道，苏晴那些\"早归\"的日子，那些突然多出来的\"加班\"，都是在为这个家奔波。

\"我今天去了房产中介。\"他坦白道，\"我们的房子现在能卖个好价钱，足够——\"

\"不行！\"苏晴猛地打断他，\"那是小雨的学区房！卖了它，她以后上小学怎么办？\"

\"你的职业生涯就不重要吗？\"许明远反问，\"去上海做副主管，每周只能回来一次，小雨会想妈妈的。\"

\"那总比你——\"苏晴突然刹住，但那个未出口的词悬在空气中，比任何话语都沉重。

许明远知道她想说什么。总比你死了好。

厨房陷入令人窒息的沉默。苏晴转身打开水龙头，粗暴地洗着脸，水流声掩盖了她的抽泣。许明远想上前抱住她，却发现自己动弹不得。疾病不仅偷走了他的健康，还偷走了他作为丈夫和父亲的尊严。

\"我查到了一个临床试验。\"他最终开口，\"针对EGFR突变的靶向药，免费治疗还有交通补助。\"

苏晴关上水龙头，用袖子擦了擦脸：\"什么阶段的试验？\"

\"二期。\"许明远轻声回答，\"有效率60%左右。\"

\"副作用呢？\"

\"可能会有些皮疹和腹泻。\"许明远轻描淡写地说，省略了知情同意书上那些\"肝功能异常间质性肺炎\"等可怕字眼。

苏晴锐利地看了他一眼，仿佛能看穿他的隐瞒：\"把资料给我看看。\"

他们回到客厅，许明远打开电脑调出临床试验的网页。苏晴凑近屏幕，发丝间带着上海雨天的潮湿气息。许明远注意到她眼角新添的细纹，和藏在粉底下的黑眼圈。

\"需要住院观察两周...\"苏晴喃喃自语，手指划过屏幕，\"然后每周复查...这个研究中心在北京？\"

\"嗯，但报销往返车费。\"许明远补充道，\"如果入组成功，至少能省下大半药费。\"

苏晴沉默了很久，久到许明远以为她不会再开口。窗外，一辆救护车呼啸而过，刺耳的警笛声划破夜空。

\"我今天不是去面试的。\"苏晴突然说，\"我去见了程教授，你记得吗？我爸的老同学，肿瘤科的。\"

许明远愣住了：\"你去上海看病？\"

\"不是看病，是咨询。\"苏晴从包里拿出一个牛皮纸袋，\"他介绍了几个新的治疗方案，其中有一种免疫疗法，副作用小很多...\"

许明远接过纸袋，里面是厚厚一叠资料和几张名片。最上面那张写着\"仁和医院肿瘤中心 程志远 主任医师\"，背面手写了一行数字——预估治疗费用：12万\/疗程，至少4个疗程。

四十八万。这个数字在许明远脑海中炸开，相当于他们房子的首付，或者苏晴两年的薪水。