一九六八年的四九城，风卷着大字报的碎片在街头飞舞。傻柱整理好捆着两个大竹筐，里面装满了精心准备的吃食——酱牛肉用油纸包了三层，刚出锅的烙饼裹在棉布里保温，还有一大坛高粱酒，被傻柱用稻草小心地固定在最中间。

\"柱子，今天带上你两个弟弟。\"临出门前，何大清突然叫住他，从里屋领出两个穿着整齐蓝色学生装的小男孩。

\"爸，这合适吗？\"傻柱蹲下身给何雨梁系上松开的鞋带，七岁的弟弟正兴奋地蹦跳着，把早上小妈给梳的小分头都折腾乱了。

何大清往门外望了望，压低声音：\"都是些领导和有大学问的人，关久了心里憋得慌。让俩小子去闹腾闹腾，活泛活泛气氛。\"他摸了摸何雨亭的脑袋，\"再说了，万一有哪位先生瞧上他俩...\"

吉普车驶过颠簸的土路，扬起一片黄色尘土。两个小家伙趴在车窗上，鼻子在玻璃上压得扁扁的。

\"哥，那些伯伯为什么要在修理厂劳动改造啊？\"何雨梁突然转过头，眼睛亮晶晶的。

傻柱握方向盘的手紧了紧：\"他们...犯了错误。\"

\"什么错误？\"何雨亭立刻追问。

\"就是...就是...\"傻柱支吾着，忽然瞥见路边的标语，\"就是知识分子的错误。\"

修理厂的大铁门缓缓打开，门口持枪的卫兵见到车牌立即敬礼。院子里晾晒着各种农机零件，几个穿着劳动布衣服的中年人正在检修一台拖拉机。他们抬头看见吉普车，突然脸上突然有了生气。

\"老何家的主子来了！\"

声音像水波般传开，车间里陆续走出二十多人。傻柱注意到，虽然他们都穿着统一的蓝色工装，但有些人眼镜片后的目光依然锐利，有些人的手掌明显从未干过粗活。

\"今天带了我两个弟弟。\"傻柱把两个害羞的小家伙往前推了推，\"叫叔叔伯伯好。\"

\"叔叔伯伯好！\"清脆的童音在空旷的厂房里格外响亮。

刹那间，傻柱看见这些平日里不苟言笑的长辈们眼睛都亮了起来。那位总爱讲《三国》的前大学教授李伯伯，镜片后的眼睛眯成了缝；每天坚持打太极拳的赵工程师，蹲下身时膝盖发出清脆的响声；就连最严肃的董老，嘴角也微微上扬。

\"多大了？\"有人问。

\"上学没有？\"

\"会背语录吗？\"

问题像雨点般砸来，两个小家伙起初缩在哥哥身后，很快就被叔叔伯伯们逗了出来。何雨梁从书包里掏出作业本，骄傲地展示自己写的毛笔字；何雨亭则当场表演了一段从父亲那学来的长拳，小拳头虎虎生风。

\"好字！\"董老突然挤到前面，颤抖的手指轻抚作业本上的墨迹，\"这'实事求是'四个字，笔锋有力，结构端正，孩子有天分啊！\"

傻柱心头一跳。他认得这位老人——父亲说过，据说曾是位能直达天听的领导，批斗时被人用砚台砸断了右手两根手指，现在只能用左手写字。

\"会写楷书吗？\"董老蹲下身，与何雨梁平视。