暮春的阳光温柔地洒在青砖灰瓦的大院，院角老槐树开满素白花朵，微风拂过，细碎花瓣簌簌飘落，混着孩童们的欢笑声，编织成一幅鲜活的市井画卷。任小川跨进斑驳的红漆大门时，正撞见三个男孩追逐着滚过青石板路，手里举着用柳枝编的花环，惊起廊下栖息的白鸽扑棱棱飞向天际。

\"哟，新面孔！\"扎着羊角辫的槐花拽着两个弟妹退到石榴树旁，她身上的碎花布衫沾着草屑，眼睛却亮得像院里那口老井，\"雨梁、雨亭，快瞧燕姐姐说的那位客人！\"已经五岁的何雨梁攥着一个草帽，圆脸蛋上沾着草叶，踮脚时露出里面草绿色线裤边；雨亭跟在槐花姐姐身后，看着比自己大几个月的哥哥何雨梁走向客人。

\"你就是燕姐姐夫吗？\"何雨梁仰着脑袋发问。任小川蹲下身时，闻到孩子身上淡淡的痱子粉味，他忍不住笑出声，酒窝在脸颊两侧漾开：\"是是，我就是你燕姐姐夫！\"话音未落，廊下传来清嗓子的声响，何雨燕耳尖却红得像熟透的柿子，狠狠瞪了眼嬉皮笑脸的任小川。

\"小男子汉叫什么名字呀？\"任小川伸手将何雨梁稳稳抱起，掌心触到孩子后脑勺。男孩晃着两条小腿，脆生生道：\"我叫何雨粱，我爸说以后我会是国家的栋梁！\"这话让任小川一呆，望着孩子澄澈的眼睛，仿佛看到了一个未来的政治明星，此刻都化作了对眼前稚嫩誓言的郑重。

\"那必须的！\"任小川从帆布包夹层掏出油纸包的水果糖，\"咱们未来的栋梁，肯定比这糖还甜！\"何雨梁却板起小脸，煞有介事地摆摆手：\"我妈说，吃糖要定量！我今天已经吃过一块了，等明天太阳公公再出来，我就能吃啦！\"这副小大人模样逗得槐花捂着肚子直笑，任小川也想笑，正想再说什么，廊前忽然传来银铃般的声音。

\"小川儿来啦！\"穿着月白衬衫的秦淮茹款步而出，鬓边别着的白玉兰与院中的槐花相映成趣。她催促说\"快进屋吧，你何叔在那等着呢。\"目光扫过任小川肩头落着的槐花，又不着痕迹地打量他笔挺中山装，唇角笑意更深了些。

何大清坐在八仙桌前擦拭紫砂壶，听见脚步声只是从镜片上方瞥了一眼，哼出个含糊的音节。他将茶杯重重一搁，青瓷与桌面相撞发出清脆声响，仿佛在宣泄心中不满：好好的白菜，怎么就被这毛头小子给盯上了？任小川倒像在自家般自在，拉过竹椅大大咧咧坐下，椅腿与砖地摩擦出刺耳声响。

秦京茹端着青瓷茶盘进来时，正巧撞见这剑拔弩张的场面。何雨燕慌忙接过茶盏，先给父亲斟满，又小心翼翼推到任小川面前。氤氲热气中，她偷偷观察着对面两人——父亲绷着的嘴角几乎能挂住油瓶，任小川却翘着二郎腿，指尖有节奏地敲着桌沿，活像在听收音机里的评书。

“爸……”何雨燕绕到父亲身后，纤长手指揉着何大清的肩膀，“小川哥好不容易来一趟......”何大清拍开女儿的手，瓮声瓮气道：\"我家小棉袄都快被拐跑了，还不许老子摆个臭脸？\"这话让任小川憋不住笑，喉间溢出的笑声惊飞了窗台上啄食的麻雀。

正在这时，厨房传来铁锅与铲勺的碰撞声，伴着傻柱标志性的吆喝：\"红烧狮子头出锅咯！\"秦淮茹走了进来，戳了戳丈夫的后背：\"装什么官老爷？去把孩子们都叫来，京茹一个人摆碗筷忙不过来。\"何大清还想争辩，却被妻子不容置疑的眼神堵了回去，只好嘟囔着起身，经过任小川身边时故意撞了下椅背。