1975年深秋的赣南山区，成片的油茶果沉甸甸压弯了枝头。知青点的土坯房外，苏玉兰把最后一把稻谷撒进鸡笼，望着远处被夕阳染成金箔的油菜田出神。再过两个钟头，陈建国就要来接她去张红旗家串门了。

暮色像滴在宣纸上的墨汁，渐渐洇染了半边天。玉兰裹紧灰布棉袄，听见土路上传来熟悉的脚步声。陈建国套着褪色的军绿棉大衣，冻红的鼻尖上还沾着煤灰——他刚给生产队修完拖拉机。

\"走小道近些。\"建国搓着手哈白气，军用手电筒在腰间晃荡。玉兰刚要提醒他走大路，青年已经大步流星拐上田埂。暮色中的油菜田翻涌着黑黢黢的浪，风掠过时发出细碎的沙沙声，像无数人压低嗓门的絮语。

当那抹惨白从墨色里浮出来时，玉兰的指甲掐进了建国胳膊。百步开外的老樟树下，隐约立着个穿白裙的女人，长发被风吹得凌乱翻飞，右手提的灯笼泛着青荧荧的光。更骇人的是那灯笼竟不随风摇晃，像是焊死在半空中。

\"咋了？\"建国诧异地转头，玉兰这才发现自己半个身子都贴在他怀里。青年耳尖瞬间烧得通红，连呼吸都屏住了。他们处对象三个月，最近的距离不过是递农具时碰到的指尖。

玉兰死死盯着前方，那白影忽然模糊起来，仿佛浸了水的墨迹渐渐晕开。等她再眨眼，树下只剩几片打着旋的枯叶。可那种被窥视的异样感却挥之不去，后颈像贴着块冰。

\"当心！\"建国突然一个趔趄往左侧栽去。玉兰条件反射拽住他后衣领，两人重重摔在田埂上。手电筒骨碌碌滚进草丛，光束扫过处，碗口粗的树根旁赫然裂开个黑窟窿。

建国趴在坑边往里照，光束像被黑暗吞噬了一般：\"奇了怪了，晌午我从这儿过还好好的。\"坑沿的断茬很新鲜，湿润的泥土里混着几缕棉絮般的白丝线。