子时的月光像把冷刀切进窗棂，他握着门闩的手直打颤。两口黑漆棺材不知何时开了缝，指甲刮擦木板的声响混着黏腻的水声。朦胧中两道影子从棺中腾起，高个的脖颈诡异地耷拉着，矮个的腰间血肉模糊，月光穿过他们半透明的身体，在地上投不出半点影子。

\"砰！\"门闩砸在青砖地面，他连滚带爬逃回前厅。等叫来伙计举着手电返回时，棺盖竟严丝合缝，唯有棺身残留着五道带血的抓痕，像是什么东西拼命要爬出来。

此刻店堂死一般寂静。张父颤抖的手抚过左边棺材上的雕花，那簇并蒂莲纹饰里卡着半片染血的指甲。林母突然从右边棺缝扯出截暗红丝带，正是车祸现场失踪的那条。严老板喉结滚动，看着香炉灰在地上聚成两个纠缠的人形。

出殡那日暴雨倾盆。八仙抬棺行至落魂桥，抬左边棺材的杠夫脚下一滑。阴沉木棺重重砸地，棺盖震开条三指宽的缝。老道洒出的糯米在雨中爆成血珠，桥下暴涨的河水突然卷起旋涡，两口棺材在泥泞中自行调转，棺头轰然相撞。

暴雨里传来幽幽叹息，混着摩托引擎声由远及近。更夫老王后来赌咒发誓，说每逢雨夜就见两道影子共乘摩托掠过桥面，车尾红丝带在月光下格外刺眼。而严记寿材的库房里，永远留着两口渗着暗红水渍的棺材，水痕在地面蜿蜒成并蒂莲的形状，像极了那对苦命鸳鸯纠缠的魂魄。