武警训练基地的探照灯在墨色里划出惨白的光圈，林小夏贴着潮湿的水泥墙根挪动，迷彩服后背洇出一片汗渍。九月的蝉鸣裹挟着蒸腾的暑气，她盯着岗亭里打盹的哨兵，攥紧口袋里那包偷藏的万宝路，猫腰钻进灌木丛时，带刺的月季藤勾破了裤脚。

这是她在警官学院封闭军训的第七天。

每周五雷打不动的纪录片放映日，三百多名新生被关在演播厅。天花板垂下的老式吊扇搅动着浑浊空气，林小夏缩在倒数第二排，银幕上黑白影像里炸开的炮弹碎片，正撞上她躁动不安的神经末梢。

\"我去趟厕所。\"她朝邻座比口型，余光扫过过道尽头站岗的教官。深绿色作训服下隆起的肌肉线条，让她想起上周被没收的瑞士军刀——那个姓赵的教官总像猎犬般敏锐。

安全通道的绿光牌在拐角若隐若现。林小夏数着步子绕过监控盲区，防火门铰链发出令人牙酸的吱呀声。楼梯间飘着股霉味，应急灯管接触不良地闪烁，把她的影子扯成扭曲的皮影戏。

下到三楼时，她鬼使神差地趴上积灰的玻璃窗。对面女寝六号楼像具沉默的黑色棺椁，唯有四楼某扇窗户亮着微弱的光。她眯起眼辨认，冷汗突然顺着脊椎爬上来——那是她所在的407寝室。

\"这帮怂货。\"她嗤笑一声，摸出打火机点燃香烟。猩红光点明灭间，忽然瞥见玻璃倒影里掠过一抹暗红，像浸透鲜血的绸带。转身时只看到空荡的楼梯拐角，铁栏杆上挂着半截褪色的红布条。

推开407室门时，铁床架发出轻微震颤。林小夏愣在门槛处，潮湿的穿堂风卷着84消毒水味扑面而来。本该空无一人的寝室里，背对她的女生正在整理军绿色床铺，麻花辫垂在洗得发白的作训服上，辫梢系着褪成粉色的头绳。

\"新来的？\"林小夏踢开挡路的塑料盆，金属床架随着她的动作嗡嗡作响。女生缓缓转头，阴影恰到好处地遮住眉眼，怀里的绿色搪瓷盆盛着半盆清水，边缘剥落的红漆像干涸的血迹。

日光灯管突然炸响，黑暗吞没视线的刹那，林小夏闻到浓重的铁锈味。她摸索着拍打开关，掌心蹭到的墙面黏腻潮湿。当惨白灯光重新亮起时，床铺平整如初，唯有地板上蜿蜒的水迹通向紧闭的储物柜。

\"操！\"她掀开每张床的军绿色床单，床底堆积的灰尘呛得人咳嗽。储物柜门吱呀晃动着，最里侧柜角蜷缩着团暗红色织物——正是方才女生辫梢的头绳。

走廊传来纷沓脚步声时，林小夏正对着搪瓷盆发呆。同寝的女生们涌进来时，她才发现自己攥着个墨绿色塑料盆，边缘有道细长的裂纹。