蝉鸣撕开九月最后一丝暑气时，我踩着石阶上斑驳的树影往山上跑。书包在身后颠得哐当响，水壶里半罐陈皮糖跟着叮呤当啷。转过第三道弯，风里忽然卷来荔枝甜香，我咽着口水加快脚步——后山那片生态园，藏着整个童年的秘密。

生态园分三层，第一层是野菊疯长的草坡，第二层横着口半亩见方的池塘，水面总浮着几片睡莲。我最爱第三层，那里并排立着六株龙眼三棵荔枝，枝桠在暮色里织成穹顶。去年偷摘龙眼时被看园老伯追得滚下山坡的疤，现在还留在膝盖上。

那天是开学后第一个不用值日的周三。我蹲在池塘边折纸船，表妹阿芸蹲在旁边往船里塞小石子。\"灵姐，\"她突然扯我衣角，\"今天能去摘龙眼吗？\"我瞥见她鞋尖沾着食堂泔水渍，知道她又把午饭钱省下来买贴纸了。

\"龙眼早过季了，不过...\"我故意拖长音调，看她的圆眼睛亮起来，\"荔枝说不定还能捡漏。\"

暮色漫过山头时，我们钻过锈迹斑斑的铁丝网。阿芸突然\"啊\"了一声，我转头看见她马尾缠在刺藤上，红头绳在风里飘得像道血痕。这让我想起上个月在祠堂看见的褪色符纸，赶紧甩甩头把那画面赶出去。

第三层种植地的土总是格外松软，踩上去像陷进某种活物的皮肤。我数着步子往荔枝树方向摸，忽然嗅到股陌生的甜腥味。阿芸突然拽住我后襟，力道大得差点扯断我胸前的钥匙绳。

\"灵姐，那是什么？\"

我顺着她颤抖的手指望去。暮色里，那棵新冒出来的桃树不过半人高，细瘦枝干在风里摇成虚影。但真正让人血液凝固的，是树根处那个纸人——没有竹骨支撑，单薄得像是从阴曹地府飘来的路引。惨白纸面上用朱砂画着怒目圆睁的人脸，嘴角咧到耳根，眼角却垂着两行血泪。最诡异的是那张薄纸竟能稳稳倚在树干上，面前供着的苹果泛着蜡光，生猪肉淌下的血水正渗进树根周围的泥土。

阿芸的啜泣声惊醒了我。荔枝树近在咫尺，饱满果实垂在头顶，可空气里那股甜腥味突然浓得令人作呕。我拽着阿芸转身就跑，书包带子勒进肩胛骨也顾不上疼。身后传来纸页翻动的簌簌声，像有无数双看不见的手在翻生死簿。