这周第三次死亡发生在黎明前最黑的时刻。23床的肝硬化患者突然瞳孔扩散，明明下午还能自己喝粥的人，此刻监测仪上的波浪线正不可逆转地趋于平直。杨姐摘下听诊器，布满血丝的眼睛扫过病房西南角的窗户。

\"把帘子拉开。\"老护士长枯瘦的手指搭上铝合金窗框，\"要留条缝，三指宽。\"寒风卷着消毒水味灌进来时，心电监护仪发出尖锐的长鸣。小夏看着老人嘴角突然松弛的弧度，忽然发现那扇永远锁着的备用逃生窗，不知何时已经锈死了铰链。

死亡像某种传染病在病房流窜。整个四月，7-12号床接连送走六个尿毒症患者，每个都死在周四凌晨。五月的厄运转移到东侧的加护病房，19床三天内换了三个心梗病人，连护工都开始用柚子叶蘸水洒在床头柜上。

最瘆人的是32床的王建军。这个糖尿病足坏疽的病人明明已经没了呼吸，却在转运车上突然抓住担架边缘。等他再睁开眼时，总盯着天花板西南角傻笑，用完全陌生的口音管护士叫\"大妹子\"。第四天夜里他全身脏器毫无预兆地衰竭，尸斑呈现出诡异的同心圆纹路。

小夏在更衣室撞见杨姐烧纸钱时，老护士正把灰烬扫进印着\"04\"的标本袋。\"每个病区都有这样的床位。\"纸灰粘在她发白的鬓角，\"就像阎王爷的挂号处，排到了就得走。\"标本柜最底层，二十七个同样编号的袋子整齐码放着，最旧的那个边角已经泛黄卷曲。

七月十五中元节当晚，小夏亲眼看见太平间的推车在7号电梯口打转。金属轮子碾过地砖的声响在空走廊里回荡了十三分钟，最后停在她值夜班的护士站前。推车上蒙着白布的人形轮廓下，露出半截蓝底白花的棉布边角。