1996年的夏夜闷得能拧出水来，咸腥的海风裹着蝉鸣，一下下撞在海东华侨中学的砖红色围墙上。这座始建于民国初年的南洋风格建筑群，巴洛克式拱券窗棂在月光下投出蛛网般的阴影，像无数双窥伺的眼睛。新来的数学老师陈建国抹了把额头的汗，草席下的棕绷床跟着发出吱呀响动，蚊帐里还粘着上个月喷的灭蚊药水味。

\"这鬼天气，去操场透透气？\"音乐老师林芳的声音从隔壁传来，带着潮湿的喘息。她总爱穿那条月白色连衣裙，此刻正用湿毛巾擦拭后颈，月光透过木格窗棂，在她苍白的脸上切出细碎的菱形光斑。

三人趿着人字拖穿过长廊时，邹明远注意到墙皮剥落处露出暗红色的砖块。这位刚从省城调来的语文老师扶了扶银边眼镜，月光将他们的影子投在斑驳的廊柱上，忽长忽短如同皮影戏。操场西侧那棵百年老槐树沙沙作响，虬结的树根拱裂了水泥看台，露出半截生锈的铜铃。

\"上个月翻修操场，工人在树下挖出过青花瓷碗。\"陈建国突然开口，他粗短的手指比划着，\"说是民国三十......\"

林芳的凉鞋踢到了什么金属物件。当啷一声，铜铃滚到月光下，铃身梵文泛着幽幽青光。邹明远弯腰去捡的刹那，后颈突然掠过一丝阴风，惊得他手一抖，铜铃又滚进槐树根部的裂缝里。

虫鸣声就是在这时消失的。

最先发现异样的是林芳。她正对着操场东侧的图书馆，那扇雕花铁门发出细微的吱呀声。月光如瀑倾泻在四百米跑道上，一个白色人影正沿着第三道白线匀速移动，肩部纹丝不动，下肢却以诡异频率摆动着。

\"巡夜的？\"陈建国声音发紧。黑影经过单杠区时，月光恰好穿透云层，三人同时看清了那身浆洗得发硬的护士服——下摆还沾着大片褐色污渍。

邹明远后来在日记里写道：\"它离我们二十米时，月光照亮了肿胀发白的手指，像泡发的馒头粘在竹签上。\"林芳的凉鞋突然陷入煤渣跑道，她踉跄着抓住陈建国的胳膊，指甲深深掐进对方晒黑的皮肉里。