那年深秋我回冀中老家收棉，刚走到村口就闻见了熟悉的柴火味。老槐树底下几个纳鞋垫的妇人瞅见我，扯着嗓子喊：\"这不是老刘家的大学生吗！\"枯黄的槐叶簌簌落在灰布棉袄上，我提着行李往三叔公家走，鞋底碾过晒干的玉米粒，发出细碎的脆响。

三叔公家的老宅还是青砖灰瓦的格局，东厢房檐角蹲着只缺了耳朵的石狮子。刚跨进门槛，就听见西屋传来尖利的笑声，像是砂纸刮过铁锅。三婶端着笸箩迎出来，黧黑的脸上堆满褶子：\"快进屋坐，你二奶奶正犯癔症呢。\"

土炕上盘腿坐着个五十来岁的妇人，灰白头发用红头绳扎着，脖颈诡异地左右扭动。炕桌摆着碗凉透的棒子面粥，突然\"啪\"地炸开道裂纹。二奶奶浑浊的眼珠猛地转向我，嘴角咧到耳根，露出满口黄牙：\"来啦...嘿嘿...都来啦...\"

我后背窜起凉气，正要开口，西屋骤然响起野兽般的嚎叫。三叔公抄起门后的铁锨就往院里冲，棉鞋踩得碎煤渣咯吱作响。穿过晾着红辣椒的竹竿，只见东厢房木门剧烈震颤，门缝里渗出暗红的血手印。

\"按住她！\"三叔公一脚踹开房门。土炕上二婶正以诡异的姿势扭动，羊皮袄甩在墙角，露出青筋暴起的脖颈。她十指抠进夯土墙里，指甲盖翻起渗着血，喉咙里滚出非人的低吼。最骇人的是那张脸——眼白翻得只剩一线黑瞳，嘴角淌着白沫，整张面皮像被无形的手扯着抽搐。

\"去后院！\"三叔公冲儿子铁柱吼。十七岁的少年抄起门后的锄头就往麦场跑，我鬼使神差跟了上去。十月的麦垛堆得小山高，金黄的秸秆在暮色里泛着血光。铁柱突然刹住脚，锄头\"咣当\"砸在地上。