1998年清明前的雨水格外绵长，我家临河的老屋像块泡发的糕饼，砖缝里都渗出青苔的腥气。父亲蹲在门槛上卷旱烟，檐角漏下的雨水在他脚边积成个小洼，倒映着天上铅灰的云。

\"明天去二舅公家吃饭。\"他忽然说，烟丝簌簌落进掌心，\"趁着圩堤还没破。\"

我扒着门框看河面漂来的枯枝，芦苇秆缠着塑料袋在水涡里打转。母亲在里屋踩着缝纫机补渔网，哒哒声里忽然插进句：\"别让细伢子下河。\"

那天傍晚的雨下得蹊跷，细密如针脚的水帘里，父亲攥着我手腕往村东头走。胶靴踩在烂泥里发出吮吸声，河滩上的芦苇全趴在水里，像无数溺毙的绿手臂。

二舅公家的酒喝到月上柳梢。回来时河水已漫过石阶，月光在浑黄的水面碎成银鳞。父亲解下裤腰带拴在我腰间，另一头系在他手腕上，\"跟着我走，莫踩漩涡。\"

水漫过小腿时格外沉，裤管灌了铅似的。月光被乌云吞了，父亲划亮火柴点烟，火光里我看见他后颈的疖子结了紫痂。远处传来闷雷，像是碾着石磨滚过天际。

\"阿爸，有鸭子。\"我拽了拽腰带。水波中央浮着团白影，羽毛在黑暗里泛着珍珠色。它脖颈弯成问号，眼珠黑得发亮，像两粒泡涨的黄豆。

父亲把烟蒂弹进水里，\"谁家漏赶的。\"他解腰带时水纹晃碎了鸭影，待我们趟过去，那白团子又出现在三步开外。这次我看清了，它脚蹼根本没动，像团顺水漂的棉絮。

\"怪事。\"父亲啐了口唾沫，忽然张开双臂扑过去。水面炸开银花，我的腰带被猛力扯动，险些栽进水里。那鸭子平移着退后，羽毛竟不沾水珠，倒像披着层油膜。

我摸到块鹅卵石扔过去，\"咚\"地溅起水花。白影倏地消散，像被风吹灭的烛火。父亲的手电筒光束扫过水面，只照见漂浮的烂菜叶。