2005年9月的某个深夜，我蜷缩在北京某部队医院值班室的铁架床上，军用被褥里浸透着消毒水的味道。这是我从第四军医大毕业来到这里的第三天，白瓷墙砖上挂着的\"手术室轮转人员守则\"在月光下泛着冷光。带教老师张医生背对着我发出均匀的鼾声，他军绿色衬衫的后背被汗水洇出深色云纹。

\"小周，去把手术间紫外线灯都打开。\"

张医生突然翻身坐起的声音把我惊得差点摔下床。他布满血丝的眼睛盯着腕表：\"两点二十，这时候开紫外线正合适。\"我咽了口唾沫，看着走廊尽头幽暗的十六扇铁门，每扇门上的观察窗都像只眯起的眼睛。

走廊地胶吸走了脚步声，却放大了我胸腔里的轰鸣。第六手术间门把手上残留着白天骨科手术的血迹，在应急灯下泛着褐色的光。当第七间的铁门被推开时，金属铰链发出尖利的呻吟，月光穿过顶窗斜斜劈在手术床上——那上面分明立着个人影。

我死死攥住门框，指甲陷进橡胶密封条里。随着眼睛适应黑暗，人影渐渐显出原形：是骨科用的可调节腿架，不锈钢支架在月光下折出森冷的光。自嘲的笑声在空荡的手术间撞出回音，我摸索着走向对面墙壁，紫外线灯的开关旁贴着张泛黄的消毒登记表，日期停留在2003年12月24日。

咔嗒。

幽紫的光晕漫开时，余光瞥见手术床剧烈震颤。转身瞬间，我清楚看见半截人体从床沿滑落——腰部以下空空荡荡，散乱的长发扫过地胶，在紫外线里泛着诡异的青蓝。尖叫声冲出喉咙的刹那，走廊所有观察窗都映出扭曲的紫光，像十六只突然睁开的鬼眼。

值班室铁门在身后砰然关闭时，张医生正用搪瓷缸接热水。军用水壶冒出的白雾里，他的瞳孔猛地收缩：\"你说第七间？\"搪瓷缸底磕在铁皮柜上发出脆响，\"那姑娘送来时盆骨都碎了，我们只能从大腿根截肢......\"

他的话被窗外呼啸而过的救护车笛声切断。月光突然大亮，我看见他脖颈后的汗毛根根直立。