消毒水的气味里混着樟木衣柜的陈腐气息，我攥着钥匙串的手心沁出冷汗。这是我在军区总院干部科实习的第三周，值班室的石英钟正指向子夜十二点零七分。

\"听说是要把整栋楼改成特需病房呢。\"护士甜甜倚在导诊台前摆弄着指甲油，红漆木台面上还留着前厅服务台的划痕，\"不过现在嘛...\"她扬了扬下巴，穹顶上垂落的鎏金吊灯在走廊投下斑驳光影，墙纸接缝处泛着可疑的黄渍。

钥匙串突然发出刺耳的金属碰撞声，我慌忙用白大褂下摆裹住。这座五十年代建成的苏式宾馆改装的临时病房，连门锁都是老式的黄铜圆盘锁。楼下的理疗区隔着两个露天回廊，此刻整栋楼安静得能听见中央空调出风口的呜咽。

电话铃就是在这时响起的。

\"叮铃——\"

那串铃声像把生锈的刀，划破了走廊的寂静。甜甜涂指甲油的手停在半空，深红色液体顺着刷头滴落在值班记录本上，洇开一朵暗红的花。

\"可能是三楼空病房。\"她抽出纸巾胡乱擦拭，\"最近总这样，你拿钥匙上去看看。\"推过来的钥匙盘里，302的铜牌在台灯下泛着幽光。

木制楼梯在脚下发出令人牙酸的呻吟，廊灯把影子拉得忽长忽短。我贴着斑驳的墙纸往前走，老式电话机特有的尖锐铃声始终未歇。经过216病房时，虚掩的门缝里漏出心电图机的绿光，仪器规律的\"滴滴\"声与铃声此起彼伏。

302的门把手落满灰尘，锁孔转动时发出干涩的摩擦声。推开门的刹那，陈年霉味扑面而来。月光透过纱帘在地毯上织出蛛网般的纹路，那台老式拨盘电话正在床头柜上疯狂震动，听筒在底座上跳动着，仿佛有只看不见的手在拼命摇晃。

\"喂？\"

听筒触感冰凉，电流杂音里夹杂着细微的喘息。我忽然注意到窗帘在无风自动，月光将晃动的阴影投在墙面的列宁画像上，画中人的眼睛似乎跟着阴影在转动。

\"我...好...冷...\"

女人的叹息裹着冰碴子般的寒气钻进耳膜，听筒\"啪嗒\"掉在波斯花纹的地毯上。我踉跄后退时撞翻了输液架，金属支架砸在雕花床头柜上，震得墙角的医用推车哐当作响。推车下层滚出个沾满灰尘的搪瓷痰盂，内壁结着黑褐色的痂。

冲到楼梯口时，二楼拐角的穿衣镜映出我惨白的脸。镜中突然闪过一抹红色，定睛看去却又只剩自己的倒影。扶着雕花栏杆往下跑时，指尖触到某种粘腻的液体，借着头顶昏黄的壁灯，我看见暗红色正顺着木纹缓缓流淌。