2006年1月26日，农历腊月廿七。省立第三医院住院部走廊的顶灯坏了两盏，白炽灯管在寒风中发出细微的嗡鸣。我攥着值班记录本快步穿过走廊，消毒水的气味裹着北方特有的煤烟味往鼻腔里钻，拐角处值班室的玻璃窗蒙着薄霜，能看见张姐佝偻着背在给电暖气调档。

\"小许，把八床的体温补记上。\"护士长临走前把圆珠笔往我胸牌上一别，\"天气预报说今晚零下二十度，你俩多穿点。\"她羽绒服拉链蹭着金属门框发出刺啦一声，整个病区就剩下我和急诊科轮转来的赵明辉。

暖气管道突然发出\"咚\"的闷响，吓得我差点摔了搪瓷缸。赵明辉叼着半块桃酥笑出声：\"到底是妇产科的，胆子比胎盘还薄。\"他说话时呼出的白气在镜片上凝成雾，窗外飘起细碎的雪粒子，打在玻璃上像谁在轻轻叩窗。

十点刚过，整栋楼安静得像被按了静音键。能出院的病号都回家了，剩下几个待产的缩在病房里。赵明辉把折叠床拖到电暖气旁边，军用大衣领子竖得老高：\"听说你们科前年...\"

\"别说那个！\"我猛地打断他，不锈钢病历夹\"啪\"地砸在桌上。去年冬天32床难产大出血的事，到现在值班表都不敢排单人夜班。走廊尽头忽然传来塑料盆翻倒的响动，我俩同时噤声，监护仪规律的滴答声突然变得格外刺耳。

赵明辉清清嗓子：\"上个月我在急诊接了个醉驾的，抬进来时后脑勺...\"他声音越压越低，白炽灯管突然开始频闪。我攥着体温计的手心沁出冷汗，消毒柜的紫外线灯不知何时自动亮了，幽幽的紫光从治疗室门缝渗出来。

\"我去洗把脸。\"我猛地起身，椅子腿在地砖上划出尖啸。赵明辉欲言又止地看着我，他背后窗外的雪越下越大，在玻璃上积成扭曲的白色漩涡。

治疗室的门轴发出年迈的呻吟，十米开外的烘手机突然爆发出轰鸣。我僵在门口，看着那个银色长方体在空无一人的洗手池前疯狂吐着热风。塑料帘子被吹得噼啪作响，镜面蒙着水雾，隐约映出我身后扭曲的人影。