凌晨三点的月光像把生锈的刀片，斜斜地切进三楼窗户。苏芮裹着褪色的珊瑚绒毯子，手指在游戏手柄上机械地按动。电脑屏幕的冷光将她凹陷的眼窝染成青灰色，泡面碗里凝结的红油倒映着天花板上摇晃的钨丝灯泡。

这是她连续加班的第二十七天。

老式石英钟的秒针发出黏腻的摩擦声，隔壁张大爷的鼾声穿过薄如蝉翼的隔断墙。苏芮揉了揉酸痛的肩胛骨，突然听见楼道传来某种粘稠的闷响。像是有人把浸湿的棉被往水泥地上摔，又像是钝器反复夯打沙袋的声响，在空荡的楼道里发酵成诡异的回音。

\"嘭、嘭、嘭——\"

游戏画面里的小人猝然倒地，苏芮这才发现自己的睡衣后背已被冷汗浸透。声音忽然变得立体，仿佛有只无形的鼓槌正隔着床板敲打她的脊椎。她死死攥住被角，指甲在起球的布料上刮出细碎的纤维。十秒钟后，寂静像块黑绸布重新罩住房间，只有空调外机在窗外发出哮喘般的嗡鸣。

第二天中午，苏芮在茶水间捧着发烫的马克杯，指尖无意识地摩挲杯沿的豁口。\"我们那栋筒子楼啊，\"她对正在撕扯速溶咖啡包装的同事说，\"连四楼李婶家微波炉叮一声都能听见。\"玻璃幕墙外的阳光突然暗下来，她看见自己浮在咖啡表面的倒影打了个寒颤。

男友陈铮周末来的时候带了拳击绷带，说是新学了组合拳要给她演示。这个在健身房当教练的男人总喜欢用行动代替安慰，此刻正对着楼道里斑驳的消防栓挥拳。生锈的铁皮发出哐啷哐啷的哀鸣，惊飞了檐角打盹的灰鸽子。