九月的潮湿粘在走廊瓷砖上，林楠端着塑料盆往寝室走时，余光瞥见楼道尽头那扇永远敞开的铁窗。暮色正顺着防盗网缝隙渗进来，在灰白墙面洇出一片暗红。她想起下午化学课讲的血月原理，突然觉得嗓子发紧。

\"怎么才回来？\"苏婷正在给新买的台灯贴星星贴纸，六边形光斑在她脸上晃动，\"热水器又坏了是不是？\"

林楠把湿漉漉的洗发水放在床下铁架上，八张上下铺像沉默的巨人分列两侧。正中央的榆木方桌已经摆满复习资料，最显眼的位置摆着两个巴掌大的布偶。穿蓝裙子的兔子眼睛是两颗褪色的纽扣，旁边的小熊右耳有道歪歪扭扭的针脚。

\"你们听说了吗？\"上铺传来窸窣声，周晓雨半个身子探出护栏，\"今天小夏请假去殡仪馆，听说她那个发小......\"

话音被推门声打断。小夏抱着装满洗衣液的塑料桶站在门口，刘海湿漉漉贴在额头上。所有人都注意到她左臂缠着的黑纱，在惨白日光灯下泛着冷光。

\"这个放你床头？\"苏婷举起小熊，被小夏突然的抽气声吓得僵住。布偶从她指间滑落，在桌角磕出闷响。

\"别碰！\"小夏几乎是扑到桌前，颤抖的手指抚平小熊翘起的绒毛，\"这是小敏最后做的手工......医生说癌细胞扩散到喉咙时，她还在缝这个。\"

林楠感觉后颈窜过一阵凉风。她抬头看向正对阳台的寝室门，潮湿的夜风卷着洗衣粉味道涌进来，把墙上的值日表吹得哗哗作响。不知谁开了小台灯，暖黄光束在方桌投下交错的阴影。

\"物理卷子最后一题......\"周晓雨刚翻开练习册，钢笔突然在草稿纸上划出长痕。所有人都听见那声短促的抽气，像是有人贴着耳朵快速深呼吸。

\"你们听见了吗？\"靠门的下铺传来颤抖的询问。林楠认出是总戴助听器的张悦，此刻她正死死攥着床栏，指节泛白，\"像......像有人对着麦克风呼气。\"

八双拖鞋同时踩上水泥地的摩擦声格外刺耳。林楠发现自己正无意识摸着左耳，那里残留着诡异的酥麻感。十四只眼睛在昏暗中对视，直到第二声\"哈——\"从某个角落荡开，比前次更绵长，带着粘稠的震颤尾音。