1995年惊蛰那夜，二大娘提着油灯去猪圈喂食时，发现栅栏门外蜷着个血糊糊的婴孩。老母猪在圈里焦躁地转圈，獠牙上还挂着碎布条。油灯往圈里一照，二大娘腿一软跌坐在泥地里——那具趴在栅栏上的女尸下半身只剩森森白骨，两只手却死死抠进木头缝隙里，指甲缝里嵌着木刺。

\"作孽啊...\"二大娘抖着手把婴孩裹进围裙。月光下女尸的脸被乱发遮住，只露出青紫的嘴唇，像是在无声地喊什么。围观的村民举着火把赶来，火光照见猪圈角落的胎盘，已经被啃得只剩一滩暗红。

三天后，自称是孩子父亲的老汉攥着张泛黄的借据在村口闹腾：\"白纸黑字写着差人贩子两千块尾款！\"他唾沫星子喷在借据上，红手印在\"李秀芬\"三个字上格外刺目。当公社干部来调解时，老汉突然脸色煞白——借据背面不知何时渗出暗褐色血迹，蜿蜒成\"偿命\"二字。

八叔蹲在祠堂门槛上抽旱烟，看着众人把哭闹的春生像烫手山芋似的传来传去。最后一截烟灰落在春生眉心，八叔突然说：\"给我养吧。\"他脱下补丁摞补丁的外衫裹住孩子，\"就叫春生，惊蛰生的。\"

黄泥瓦房的霉味混着艾草香，成了春生最初的记忆。八叔用竹篾编的摇篮挂在房梁下，说这样鬼够不着。可每到子时，瓦片就会簌簌作响，像是有人赤着脚在屋顶来回踱步。春生五岁那年中元节，二大爷家的狗突然对着猪圈狂吠，全村人都看见月光下有个黑影在栅栏上摇晃，布条似的衣裳被夜风吹得猎猎作响。

\"那是你娘。\"八叔往火塘里添着松枝，火光在他沟壑纵横的脸上跳动，\"她舍不得你。\"春生攥着烤红薯，看墙上晃动的影子渐渐凝成个梳辫子的女人，辫梢还系着褪色的红头绳。

1997年谷雨夜，二大爷蜷在猪圈草垛上守夜。老母猪难产的呻吟声里，他恍惚看见个穿蓝布衫的女人蹲在墙角。月光从她身体里透过来，照见草堆上暗红的血迹。\"搭把手...\"二大爷伸手去拽，却抓了满手冰碴子。第二天村民们围观的不是猪崽，而是个长着人脸的怪物——它的眼睛会跟着人转，哭声像月子里发烧的婴孩。

风水先生绕着猪圈洒糯米时，春生正趴在八叔背上吃麦芽糖。罗盘指针突然疯转，先生额角沁出冷汗：\"母子连心，这是要借畜生的身子回魂啊。\"推平猪圈那日，春生趁人不备捡了块带血的碎骨，夜里藏在枕头底下，听见有人轻轻哼\"月光光，照地堂\"。