灵堂里飘着檀香混着纸钱的焦糊味，五姑娘跪在草席上哭得直打嗝。我蹲在门框边上剥橘子，看大人们把黄纸折成元宝往铜盆里扔。三姥爷的黑白照片在供桌上斜挂着，相框边角还沾着前年贴春联剩下的浆糊。

\"小兔崽子别偷吃供果！\"老妈一巴掌拍在我后脖颈上，\"去把门口花圈摆正了，风一吹全往西边倒。\"

我揉着脖子往外走，正撞见四姨夫蹲在院墙根抽烟。这个总穿涤纶衬衫的会计此刻领口敞着，烟灰簌簌落在油光发亮的黑皮鞋上。\"大外甥，\"他冲我咧嘴笑，金牙在晨光里闪了闪，\"待会跟着去火葬场不？\"

话音未落，主事的二叔公敲着铜锣喊起来：\"吉时到——\"八个壮汉吆喝着抬起柏木棺材，纸钱像雪片似的从门楼顶上撒下来。我看着三姥爷的棺椁被塞进小双排车斗，五个姑爷挤在驾驶室里，烟头从车窗一个接一个往外弹。

日头爬到槐树梢时，灵堂突然刮起一阵怪风。纸灰打着旋儿往人脸上扑，我眯着眼看见四姨摇摇晃晃站起来。她棉袄领口的盘扣不知何时解开了两颗，苍白的脖颈上青筋暴起，右手正以三姥爷抽旱烟的习惯姿势蜷着。

\"我还没过奈何桥呢！\"沙哑的男声从四姨喉咙里挤出来，惊得管事的二叔公打翻了茶碗。四姨单眼皮耷拉成三姥爷特有的三角眼，食指挨个点过在场亲戚：\"五个姑爷把我撂在道边啃黄土，你们倒在这儿啃白面馍？\"

老太太抡起拐杖就往四姨小腿上抽：\"死老头子！活着时候跟闺女置气，死了还上老四身！\"包着铜皮的拐杖头撞在条凳上，当啷一声震得房梁落灰。满屋子人这才醒过神，七手八脚按住要往供桌上爬的四姨。