1948年的腊月天，老北风卷着雪粒子在土坯房外呼啸。二十三岁的赵满囤蹲在火炕沿上，盯着窗棂外墨汁似的夜色，喉结上下滚动。酒虫在胃里翻腾得厉害，他抓起炕头掉漆的搪瓷缸子灌了口凉水，喉咙里却火烧火燎地更难受了。

\"满囤哥！\"土墙外传来压着嗓子的呼唤。邻村王瘸子趴在豁口的院墙上，棉帽耳朵在风里扑棱，\"孙大脑袋家新酿的高粱烧开坛了，三斤粮票换半斤......\"

话音未落，赵满囤已经套上露棉花的黑布袄。他摸黑翻出两丈土布塞进裤腰——这是给未过门媳妇扯嫁衣剩下的料子。月光被乌云遮得严实，他深一脚浅一脚踩过冻硬的田埂，后脖颈上的汗毛突然炸起来。路过村口老槐树时，隐约听见树洞里飘出女人抽泣般的风声。

孙家酒宴散场已是戌时三刻。赵满囤灌下半葫芦六十度的烧刀子，浑身像揣着个暖炉。他谢绝了留宿的好意，攥着半截松明子扎的火把就往回赶。夜风卷着枯叶掠过耳畔，他忽然想起那条横在两村之间的死人沟。

\"满囤你可别犯浑！\"孙大脑袋追到院门口喊，\"那沟子邪性得很，前清时候刑场挪到那儿，砍下的脑袋能垒成京观。去年刘铁柱半夜过沟，天亮发现他围着棵歪脖子柳树转了整宿......\"

酒劲混着年轻人特有的血气直冲脑门，赵满囤把火把往冻土里一杵：\"我赵老三走南闯北贩山货，阎王殿前都敢讨酒钱！\"火星子噼啪爆开，映得他通红的眼角跳动着两点幽蓝。

死人沟像条漆黑的巨蟒蛰伏在旷野里。赵满囤顺着陡坡往下出溜，靴底突然\"咔嚓\"碾碎块硬物。火把凑近一照，半截森白的人骨从冻土里支棱出来，顶端还粘着片风干的指甲盖。他啐了口唾沫，却见唾沫星子在空中划出诡异的弧线——这沟底竟一丝风都没有。