凌晨一点四十三分的医院走廊漂浮着消毒水与铁锈混合的气息，我蜷缩在休息室二层床铺上，听着中央空调管道里凝结水珠坠落的滴答声。这个角度恰好能透过换气扇叶片看到对面IcU的蓝色指示灯，像只永不眨眼的电子瞳孔。

手机屏幕的冷光在金属护栏上投下斑驳的网格，我第三次点开老李的脑部ct影像。开颅手术留下的骨窗边缘如同破碎的蛋壳，那些盘踞在基底动脉的动脉瘤像一串暗红色的葡萄，随时可能爆裂出致命的汁液。对话框弹出同事发来的消息：\"今晚急诊送来三个车祸伤患，这边腾不出人手\"，发送时间显示00:57。

翻身时帆布床垫发出尖锐的金属摩擦声，我把白大褂团成枕头垫在颈后。远处隐约传来心电监护仪的规律蜂鸣，像是某种古老的摩斯密码。后颈突然掠过一丝凉意，像是有人掀开了通风口的盖板。

起初以为是空调风向变化，直到右肩胛骨传来清晰的触感——五根手指的轮廓透过棉质手术服浮现出来。不同于护士拍肩的短促力道，这触感如同浸泡过冰水的蜘蛛，指腹以每分钟四次的频率匀速按压。我数着第十七下时，余光瞥见自己垂在床沿的右手正攥着手机。

\"老李！老李！\"

走廊炸响的脚步声与尖利呼喊同时刺破寂静，我几乎是滚落床铺的。值班护士小陈惨白的脸在应急灯下泛着青灰，她颤抖的手指将隔离服攥出咸菜般的褶皱：\"颅内压飙到35mmhg，双侧瞳孔不等大...\"

套鞋时才发现左脚拖鞋不翼而飞，冰凉的环氧地坪漆贴着脚心一路沁到太阳穴。IcU的自动门在身后闭合的刹那，右肩骤然爆发的剧痛让我撞上了器械车。手术剪与持针器叮当坠地，那感觉就像有把骨锯正在肩关节腔里来回拉锯。

\"血压190\/110，心率140！\"麻醉师的声音像是隔着水幕传来。我试图举起右手固定气管插管，却发现整条胳膊如同灌铅的假肢。老李紫绀的面孔在无影灯下泛着诡异的金属光泽，监护仪不断跳动的室性早搏波形像是死神在敲摩斯电码。