青黛色的山脉在云雾中若隐若现，崖壁上垂落的藤蔓挂着隔夜的雨珠。1973年初夏的川西山区，张木匠蹲在自家门槛上卷旱烟，檐角风铃在晨风中叮当作响。昨夜那个怪梦像沾了露水的蛛丝，在记忆里越缠越紧——白须老者说的\"丙辰日午时\"，可不就是今天？

堂屋正中的神龛前，三炷线香升起袅袅青烟。张木匠盯着西南角的青砖地，那里不知何时洇出一片深色水渍。妻子在灶房煨的腊肉香气飘进来时，他抄起墙角的铁锹又放下。祖辈传下的规矩在耳边炸响：堂屋动土，必犯太岁。

日头攀上东山时，屋檐下的蛛网突然抖落一串水珠。午时的山雨来得蹊跷，前脚还是晴空万里，转眼乌云就压到了屋檐。张木匠看着地面渗出的水珠连成细流，忽然想起老辈人说的\"龙过水现\"。他抄起柴刀冲进后山竹林，刀刃劈开竹节的声音惊飞了树上的蓝鹊。

剖开的毛竹还淌着青汁，张木匠把半边竹筒扣在泉眼上时，指尖触到一股刺骨寒意。水流突然变得湍急，竹筒发出\"咯吱\"的挤压声。一抹金鳞在水底闪过，那东西不过小儿巴掌大，额前两粒玉珠般的犄角还透着嫩黄。四爪紧贴着竹筒内壁，细长的尾巴在水中卷起漩涡。院坝外的山涧突然轰鸣如雷，浑浊的洪水眨眼漫过石阶。小蛟顺着竹槽漂入院坝时，洪水堪堪停在门槛三寸外，仿佛有双无形的手丈量过尺寸。

三十里外的碾房里，李老汉正往灶膛添柴。孙子铁蛋蹲在门槛上数蚂蚁：\"爷，这几晚总听见碾盘转，就像有百十号人在推磨。\"老人握着火钳的手顿了顿，怀表上的红星磨平了边角——这是当年剿匪时政委送的。窗外山风卷着腐叶拍打窗棂，往年这时节不该有这么大的东南风，连后山的杉树都弯成了弓背。