医学院的梧桐叶被秋风吹得沙沙作响时，我正在用解剖图谱压住被穿堂风掀起的窗帘。这是我们在老解剖楼度过的第三个月，也是我第二次看见月光穿透三楼破碎的玻璃窗，在走廊投下扭曲的树影。

\"老周，接球！\"室友王磊把羽毛球拍甩得呼呼作响，塑料羽毛球擦着天花板的日光灯管划过，惊起几只藏在吊扇叶片间的蝙蝠。这间由阶梯教室改造的宿舍足有普通寝室四倍大，二十张铁架床沿着墙根围成U型，中间的空地甚至能摆开两张乒乓球桌——如果校工没把那些课桌堆在角落的话。

我弯腰捡球的瞬间，头顶突然传来沉闷的拖拽声。像是有人拖着装满重物的麻袋在地板上来回摩擦，其间夹杂着金属支架与水泥地面剐蹭的锐响。正在晾衣服的林晓楠突然抖了抖晾衣杆：\"三楼又在搬教具了吧？\"

\"这个月第七次了。\"王磊用拍子戳了戳我后背，\"上周三凌晨两点，我起夜时听见上面有翻书声，哗啦哗啦响了半个钟头。\"

我们心照不宣地望向天花板。三楼西侧是触诊训练室，五十具硅胶假人昼夜躺在铁架床上，它们的腹腔能模拟三十七种脏器的病理触感。东侧动物手术室总飘着刺鼻的福尔马林味，上周我们给山羊做肠吻合术时，隔壁班男生把沾血的纱布忘在窗台，第二天发现时已经爬满蚂蚁。

真正让人发怵的是地下室。穿过贴着\"非教学人员禁入\"的锈铁门，三十七具完整遗体泡在泛绿的防腐液里，解剖台上永远留着清洗不净的血渍。上周帮李教授搬运新到的遗体时，我亲眼看见冰柜缝隙渗出暗红的冰碴，在水泥地上蜿蜒成奇异的纹路。

\"你们有没有觉得...\"林晓楠突然压低声音，\"自从搬到这栋楼，所有人手机计步器都比平时多出两千步？\"

话音未落，头顶传来\"咚\"的一声闷响。这次我们都听清了，是金属器械盘砸在地上的声音，紧接着是液体泼溅的淅沥声。王磊看了眼手机：\"十一点二十，哪个老师还在做示教？\"

回应他的是楼上骤然响起的轮子滚动声，仿佛有无数带滚轮的物件在空荡的走廊横冲直撞。我忽然想起上周病理课，李教授擦拭解剖刀时说过的话：\"咱们这批假人装了新程序，半夜系统自动维护时会随机组合病症特征。\"

凌晨两点十七分，我被膀胱的胀意逼醒。手电筒光束扫过满地脸盆和行李箱，在斑驳的墙面上投出晃动的光斑。穿过长廊时，穿堂风裹着地下室特有的腥甜气息扑面而来，我鬼使神差地摸出手机——计步器显示已步行487步。

厕所隔间外忽然传来脚步声。

不是皮鞋也不是运动鞋，更像是胶底拖鞋摩擦水泥地的沙沙声。那声音在洗手池前停顿片刻，接着响起水流冲刷金属槽的哗哗声。我屏住呼吸从门缝望去，昏黄的顶灯下，半截灰白的手臂正搭在生锈的水龙头上。

那绝不是活人的手。