2015年9月1日，我拖着行李箱站在榕树荫下，汗水顺着后颈滑进校服领口。蝉鸣震耳欲聋的间隙里，终于听清两位学姐的对话：\"看到那个红砖建筑没？晚上十一点后千万别往那边凑。\"

顺着她们的目光望去，七层高的红房子在烈日下像块烧红的铁。它突兀地矗立在十字路口正中央，二楼飘出食堂的油烟，底层传来学生跑过瓷砖地的脆响，三楼窗户上还贴着褪色的\"勤工俭学\"海报。这座本该热闹的建筑却像被抽走了灵魂，只有零星几个学生匆匆穿过底层商铺。

\"学姐，那边不是有小卖部吗？\"我指着红房子底层的玻璃门，冰柜的荧光在阴影里明明灭灭。

戴圆框眼镜的学姐突然压低声音：\"去年校庆日，摄影社想拍红房子特辑，结果三脚架刚支起来就散架了。听说...\"她突然被同伴拽了下胳膊，两人快步消失在林荫道尽头。

开学第一周，我在学生活动中心排练时总忍不住看窗外。傍晚六点的夕阳把红房子染得更艳，像是凝固的血痂。勤工俭学中心的王老师边整理资料边说：\"你们这届运气好，当年红房子四楼还是自习室的时候...\"他突然噤声，钥匙串在暮色中发出细碎的响。

真正让我毛骨悚然的是十月的某个雨夜。社团活动拖到十点半，我举着伞往宿舍跑，经过红房子时鞋跟卡进了地砖缝隙。雨幕中突然传来\"咚\"的一声闷响，像是重物砸在木板上。紧接着第二声、第三声，间隔精准得可怕。雨伞\"啪\"地摔进水洼，我僵在原地数到第七声，钉击声突然变成指甲抓挠木板的刺响。

\"同学？\"巡逻保安的手电光劈开雨幕，\"快闭寝了。\"他顺着我的目光看向红房子，黄铜钥匙在腰间叮当乱晃：\"三年前就说要拆，施工队来了三次都出事。上个月又有工人从脚手架上摔下来，现在连校领导都不敢...\"

寒假归来时，红房子外围起了两米高的钢板墙，锈迹斑斑的围挡上贴着封条。打印店老板娘蹲在路边烧纸钱，火星被风卷着贴在围挡缝隙里。\"正月里动土不吉利。\"她往火盆里扔了把元宝，\"当年出事就是在中元节后。\"

我开始刻意收集关于红房子的碎片。图书馆旧报纸堆里，2007年8月31日的校报角落有则启事：\"请暑期留校同学勿在红房子四楼逗留\"。论坛里有个2010年的帖子，楼主说自己重修时发现404教室地板有新补的木板，跟帖都在调侃\"钉子杀人魔传说\"。