市郊殡仪馆的钨丝灯在寒风中摇晃，李成裹紧藏青色工作服，看着太平间里泛着青光的金属台面。值班医生递过死亡证明时，金丝眼镜滑到鼻尖：\"家属要求代客守灵套餐，三天后直接火化。\"签字栏歪扭的笔迹还洇着墨渍，停车场传来奔驰车旁激烈的争吵：\"早说过该送养老院！现在倒好，遗产公证都没办......\"

水晶棺中的老人面容安详，长明灯在穿堂风里忽明忽暗。李成后颈掠过一丝凉意，转身检查空调出风口时，瞥见老人右手无名指上的翡翠扳指泛着诡异的油光。守灵第三日凌晨，他给老人更换寿衣时，发现其指甲缝里嵌着几缕暗红纤维，像是从某种织物上生生抠下来的。

火化当日焚化炉轰鸣作响。化妆师小周突然惊叫着跌坐在地：\"眼......眼皮在动！\"貂皮大衣裹着的儿媳尖声催促：\"赶紧入殓！\"当纸棺滑向传送带时，三声闷响惊得众人僵在原地——那分明是骨节叩击木板的声响。

李成掀开棺盖的瞬间，浓重的福尔马林味里混入一丝腥甜。老人布满尸斑的手掌正抽搐着，喉管发出破风箱般的嗬嗬声。急救车蓝光划破天际时，他瞥见长子将什么塞进焚化炉，三天后在炉灰里发现的半张焦黑遗嘱上，\"房产\"二字灼得人眼眶生疼。

市立医院重症监护室里，心电监护仪的滴答声与尸检报告形成诡谲二重奏。主治医师反复推着眼镜：\"临床死亡超过72小时，细胞活性......\"话音未落，老人突然睁眼，浑浊眼球凸出眼眶，枯爪般的手攥住李成手腕：\"外姓人也配守灵？\"沙哑的诅咒让子女齐刷刷跪地，监控录像显示那瞬间所有摄像头都闪过雪花。