五月的晚风裹挟着潮湿的泥土气息，欧阳海镇中心完小203寝室的铁皮窗框被吹得轻轻震颤。挂在窗边那条褪色的红领巾随风摆动，在月光下投出细长的影子，像道未愈合的伤口横亘在斑驳的墙面上。

\"小斌的凉鞋还在这儿呢。\"宿管阿姨第三次擦拭着靠窗的下铺，塑料凉鞋上的卡通恐龙图案在抹布下愈发清晰。距离那个诡异的春夜已过去七天，寝室里仍弥漫着某种未散的阴翳，连墙角新换的节能灯管都显得格外惨白。

4月29日19:50分，晚自习结束的铃声惊飞了操场梧桐树上的夜枭。三年级117班的男生们踩着碎石子路往宿舍楼跑，书包带拍打裤腿的声响此起彼伏。走在最后的龚子豪记得，小斌当时用红领巾蒙着眼睛玩\"盲人摸象\"，差点撞上晾衣绳。\"别闹了，等会刘老师又要骂人。\"他扯下小斌眼前的红领巾，那个瘦小的身影便咯咯笑着窜进了203寝室。

20:05分的寝室像煮沸的汤锅。邓宇航蹲在门后啃偷偷藏起来的辣条，陈昊正把湿漉漉的校服甩成螺旋桨。小斌盘腿坐在3号下铺，褪色的蓝条纹床单被他压出细密的褶皱。上铺原本该有床板的位置空荡荡架着几根铁条——自从半月前上铺护栏断裂，这张床就成了堆放杂物的架子。

\"看我的秋千！\"小斌突然站起身，细瘦的胳膊抓住头顶的铁架。随着身体前后摇晃，生锈的焊接口发出令人牙酸的吱呀声。睡在下铺的李明浩翻了个身，沾着辣条油渍的校服蹭在墙壁上：\"别晃了，床要塌了。\"

20:38分，熄灯预备铃响起时，小斌正踮着脚往铁架上系红领巾。暗红色的布料绕过两根相邻的铁条，在潮湿的空气里慢慢吸饱水汽。\"你挂这个干嘛？\"睡对角铺的邓宇航探出头，看见小斌踩着床沿将红领巾绕成环形，像在布置某个神秘的仪式。

\"当窗帘呀。\"小斌晃了晃垂下的红领巾，布料的阴影在他脖颈处游移。铁架上的陈年锈屑簌簌落在李明浩枕边，这个总考第一名的男孩往墙边缩了缩，把英语单词本盖在脸上。

20:40分，黑暗吞没了整栋宿舍楼。邓宇航在手机屏幕的微光里看见小斌的轮廓，他正跪坐在床铺中央，双手拽着垂下的红领巾左右摇晃。铁架不堪重负的呻吟混在夜风里，听起来像某种古老的童谣。

\"啊——\"

20:42分的惊叫比猫爪挠门还轻。李明浩记得自己当时正在默背\"surprise\"的拼写，那声短促的呼喊让他想起上周解剖课上垂死青蛙的抽搐。对面床铺传来布料摩擦的窸窣声，夹杂着铁器碰撞的清脆响动。