1987年的腊月二十八，老北风卷着细雪粒子往人脖领里钻。王满楼蹲在村北青石碾盘上，三个闺女像鹌鹑似的缩在他影子里。他嘬着旱烟袋，眼珠子盯着村口那条冻得发白的土路——内蒙来的长途车该到了。

晌午歪的时候，一辆蒙着帆布的吉普车扬起雪沫子。车门开处，裹着羊皮袄的汉子搡下个半大孩子。那孩子额角结着血痂，眼珠黑得瘆人，活像头刚离了群的狼崽子。满楼媳妇\"哎哟\"一声撩起围裙擦孩子脸上的灰，却被一口咬住虎口。\"属狗的你！\"满楼抄起赶羊鞭就要抽，被中间人拦住：\"这可是草原上的野马驹，熬鹰似的慢慢熬。\"说着往孩子后腰眼狠踹一脚，\"巴图，磕头！\"

十岁的春妮突然从娘怀里挣出来，踮脚往男孩破棉袄兜里塞了块烤红薯。巴图愣愣盯着手心的黑疙瘩，\"扑通\"跪在雪地里，脑门磕得砰砰响。碾盘旁的老槐树簌簌落雪，树洞里盘着条冬眠的花斑蛇。

腊月二十九，村里来了个蹊跷的老头。灰布棉袍油光发亮，脖上缠着的花斑蛇吐着信子，赶集的人呼啦啦让开条道。老头在供销社墙根下摆开卦摊，黄纸符被北风吹得哗啦啦响。\"看相两块！测字三块！\"老头眯缝着眼，正撞见满楼领着巴图来买年货。春妮攥着哥哥的衣角，红头绳在风里一荡一荡。

\"这位大哥，给孩子算一卦？\"蛇头倏地转向满楼。李寡妇扭着水蛇腰挤到前头：\"给我算半个呗？\"老头冷笑：\"凤凰落架不如鸡，丢蛋的母鸡不值卦钱。\"众人哄笑更甚——这寡妇嫁了四回，每回都是月子没坐完就离。满楼被拱到卦摊前，老头盯着他眉心看了半晌，突然长叹：\"命里没有莫强求，求来求去是冤仇！\"转身要走，却被巴图拽住袍角。老头枯手抚上少年发顶：\"报吧报吧，跟这么紧有意思啊？\"话音未落，春妮怀里的烤红薯\"啪嗒\"掉在雪地上。

十年光景，春妮出落得比山桃花还俏。乌油油的大辫子垂到腰际，纺纱厂的白围裙都掩不住身段。倒是巴图越长越阴郁，颧骨上两团高原红，看人时总半垂着眼睑。满楼媳妇常对着菩萨像叹气：\"这俩孩子一个属火一个属冰，早晚要出大事。\"

变故发生在1998年芒种。春妮领回个穿的确良衬衫的小伙，说是厂里技术员李卫国。巴图把新磨的镰刀往磨石上一摔：\"爹当年说的亲事不作数了？\"满楼媳妇忙打圆场：\"童养媳那是老黄历......啪！\"青花碗在巴图脚边炸开，瓷片划破他脚踝。春妮尖叫着去捂伤口，却被巴图攥住手腕：\"你是我的！打从你往我兜里塞红薯那刻就注定了！\"

七月的知了在桃树枝上扯着嗓子嚎。巴图蹲在村口老槐树上，看李卫国的自行车铃铛响着拐过桃花渡。树杈间乌鸦扑棱棱飞起，落下一片黑羽。树洞里那条花斑蛇不知何时醒了，鳞片在月光下泛着冷光。