五一黄金周前的机场人声鼎沸，我攥着登机牌站在国际出发大厅，看着闺蜜小雨和旅行团其他成员寒暄。她临时拉我凑数的印尼六日游，此刻倒成了我逃离报表的救命稻草。玻璃幕墙外波音777的机翼在暮色中泛着冷光，我忽然注意到角落里的三口之家——穿poLo衫的中年男人正在给女儿整理背包，他妻子低头刷着手机，屏幕蓝光映在浮着细纹的眼角。

\"那是老陈一家。\"小雨顺着我的视线努努嘴，\"听说在东莞开五金厂，女儿刚考上重点初中......\"

热带特有的咸腥空气裹着鸡蛋花香气扑面而来时，巴厘岛已是深夜。酒店大堂的柚木吊扇吱呀作响，领队分发房卡的声音混着蝉鸣传来：\"小夏和老陈女儿一间，不过......\"导游突然露出为难的神色，\"小姑娘说怕黑要跟父母住，要不你单独住1017？\"

电梯在十层停驻的瞬间，冷气顺着脊椎窜上来。这层走廊格外昏暗，壁灯像是蒙着经年的油垢，我的房间正对电梯口，门牌号铜牌翘起一角，露出底下被遮盖的\"1016\"字样。

推开门的刹那，三十度的热浪里突然卷来刺骨寒风。我摸索着拍亮顶灯，入目是两米高的封闭式落地窗，玻璃外焊着拇指粗的铁栅。两张单人床中间立着扇雕花木门，门把手缠着三圈铁链，锁眼锈迹斑斑。床头柜上的便签用歪扭英文写着：\"请勿触碰中间门扉\"。

第一夜异常平静。直到凌晨三点，空调出风口细微的嗡鸣突然消失。我睁开眼时身体像灌了铅，眼珠勉强转动，瞥见电视机前立着团模糊黑影。粤语粗口卡在喉间，舌尖仿佛压着千斤巨石。那种被注视的寒意从脚底漫到天灵盖，直到晨曦穿透窗帘，我才发现隔壁床中央凹陷着人形痕迹。

\"可能是行李压的。\"第二天早餐时，老陈的妻子用调羹搅动着叻沙汤，\"我家茵茵睡觉可老实了。\"她无名指上的钻戒在晨光里闪了闪，我注意到她脖颈有道暗红抓痕。

当晚我特意叫了客房服务。保洁员推着银色推车进来时，我正用手机拍摄一尘不染的床铺。\"中间的门？\"她擦拭茶几的手顿了顿，\"十年前装修时封死的。\"印尼口音的英语混着消毒水味道，\"之前是连通房，听说有日本客商......\"话尾消弭在吸尘器的轰鸣里。