\"你们看对面车道！\"李雪突然扑到窗前。双向隔离带外，本该川流不息的对向车道像是被橡皮擦抹去的铅笔画，连反光路标都消失不见。更诡异的是，隔离带上的三角梅全部朝我们这侧弯曲，深红花瓣在车灯下如同凝固的血滴。

22:28分，导航第一次发出警告时，我们正经过金宝山公墓。电子女声带着奇异的颤音：\"前方两公里处拥堵。\"唐棠把手机举到挡风玻璃前，高德地图显示整条路线都是刺目的深红色，可视线所及之处，只有无尽延伸的沥青路面吞噬着车灯。

我开始数路边的银杏树。这是跑长途养成的习惯，每棵树上都钉着反光编号牌。但当数到\"Km17-038\"时，下一棵树上赫然是\"Km17-038\"，再下一棵还是同样的编号。冷汗顺着脊梁滑进腰带，后座传来压抑的啜泣声——赵晴的丝巾又缠住了脖子，这次打了死结。

\"关掉导航！\"我听见自己沙哑的吼声。唐棠伸手去戳屏幕的瞬间，整个中控台突然爆出刺眼蓝光。电子女声变成尖锐的童声：\"叔叔快停车呀！前面有好多人在招手呢！\"李雪突然发疯似的拍打车窗：\"树下！快看那棵柏树！\"

余光瞥见的画面让我差点撞上隔离带。Km17-038号树下，六个纸扎的童男童女正朝我们挥手，惨白的脸颊点着猩红胭脂，空心的眼窝里塞着褪色的锡箔纸。

22:44分，出口指示牌终于出现在视野中。我猛打方向盘的瞬间，一张焦黄的纸钱\"啪\"地贴在挡风玻璃上。赵晴的尖叫声中，我看清纸钱上歪歪扭扭写着\"买路钱\"三个字，落款日期是2007年4月2日——十七年前高海公路试通车发生重大塌方事故的日子。

当轮胎碾过减速带的震动传来时，后视镜里最后闪过的是十六个亮着红灯的收费窗口。唐棠颤抖着点亮手机，屏幕显示22:44分，而我们进入收费站的时间是22:03分。四十一分钟的车程里，里程表只增加了11公里。