1998年深冬的吉林二道江，松花江支流早已结出厚厚的冰面。那年我初二，穿着臃肿的军大衣，踩着咯吱作响的积雪来到市场后面的筒子楼。这座建于六十年代的建筑外墙爬满裂纹，楼道里的铁皮信箱锈得看不出数字，每到夜晚，唯有二楼最西侧那扇蒙着报纸的窗户会透出微光——那是我们这群半大小子最隐秘的乐园。

\"变态老板！\"小孟用冻得通红的手掌拍打着四号房铁门，门缝里立刻飘出股混着烟味与泡面汤的浊气。开门的男人裹着件褪色的玫红毛衣，翘着兰花指把烟灰弹在我们脚边：\"死崽子们，上机费先交。\"

这间不足二十平的机房挤着八台386电脑，主机箱上摞着的软盘盒里塞满《仙剑奇侠传》《金庸群侠传》的盗版光盘。最里侧那台贴着\"红警专用\"的纸条，键盘缝里还卡着王胖子去年啃掉的瓜子壳。此刻墙上的挂钟指向七点十五分，楼道深处突然传来唢呐声，像根冰锥刺破室内的喧闹。

\"楼下搭灵棚了。\"我掀开糊着油污的窗帘，昏黄路灯下，几片纸钱正粘在冻硬的雪堆上。灵堂中央的黑白照片里，老太太稀疏的白发梳得一丝不苟，眼窝深陷得像是要把人吸进去。孟子突然攥住我袖口，他手心的冷汗透过三层棉絮渗进来：\"老、老太太下午还坐在这楼门口晒太阳......\"

我们像群受惊的麻雀挤过灵堂，小孟的棉鞋在冰面上打滑，险些撞翻供桌上的苹果。唯有我注意到遗照前的香炉插着三支断香，焦黑的香头齐齐朝外折断。二楼拐角处，老板正倚着门框织毛衣，玫红毛线团在他脚边滚出诡异的轨迹。

凌晨一点二十七分，第五局《毁灭公爵》的枪声戛然而止。孟子盯着屏幕上\"GAmE oVER\"的血红字母，喉结艰难地滚动：\"要不......咱们改玩《大富翁》？\"王胖子把泡面汤碗往他面前一推，碗底残余的红色辣油在显示器蓝光下泛着油光：\"愿赌服输，赶紧的。\"

手电筒光柱在楼道墙上画出颤抖的圆圈。孟子下楼后，老板突然哼起二人转小调，织针碰撞声混着机箱嗡鸣，像无数只甲虫在啃食脑髓。我数到第873秒时，铁门咣当撞在墙上，孟子跌进来时带进股刺骨寒气，怀里的面包包装袋凝着霜花。