秋夜的凉意顺着领口钻进校服时，我正在数第三盏路灯的钨丝有几圈螺旋。tY的帆布鞋踩碎满地梧桐叶，她总说这条回宿舍的路像被谁用橡皮擦抹过一半，旧食堂改建的男生宿舍突兀地杵在操场东头，而我们女生要穿过整片荒地才能抵达集中宿舍。

\"小满，你鞋带又散了。\"tY的声音裹着江风飘过来。我弯腰时看见自己鞋尖沾着操场边的红黏土，那是下午体育课在江堤旁踢毽子蹭的。江水在三十米外的堤坝下翻涌，渡船缆绳撞击铁桩的叮当声忽近忽远。

刚直起身，一团白雾从柏油路面钻出来。这雾气稠得像熬化的猪油膏，边缘泛着磷火般的青蓝。我伸手去拽tY的衣角，却发现她早已走出五六步远，路灯把她的影子拉成细长的竹竿戳进雾里。

\"小满——\"声音从雾霭深处浮起时，我闻到了艾草燃烧的味道。两个黑影轮廓渐次清晰，男生穿着九十年代流行的涤纶夹克，女生扎着两条油亮的大辫子。他们挨得极近，女生的小指勾着男生的皮带扣，像挂着树梢的塑料袋在风里晃荡。

\"小满今天没带饭盒啊？\"女生咯咯笑着，露出两颗尖尖的虎牙。我下意识摸向空荡荡的双手，后颈突然炸起一片鸡皮疙瘩——他们的倒影在路灯下是两团模糊的墨渍。

男生突然伸手拍我左肩，寒意顺着肩胛骨窜到天灵盖。这动作让我想起去年溺水的小胖，他总爱从泳池底拽人脚踝。此刻他们的脸像是蒙着层宣纸，五官随着说话声忽而清晰忽而模糊，\"明天帮我们占个座，老地方。\"

喉咙像被塞进整颗咸橄榄，我机械地点头。他们擦身而过的瞬间，女生辫梢扫过我手背，那种湿冷的触感像是刚从江水里打捞起的麻绳。雾霭里飘来断断续续的对话：\"校长办公室的挂钟......该去收作业了...\"

直到看见集中宿舍门廊下垂着的灯泡，我才发现后背校服已经汗湿。tY抱着胳膊站在台阶上，她背后的玻璃窗映着宿管阿姨煮关东煮的蒸汽，\"你跟谁说话呢？磨蹭了十分钟！\"

\"就刚才...\"我转身指向来路，荒地上的雾气不知何时散尽了。月光把晾衣绳的影子投在地上，像道道黑色溪流。三号宿舍楼顶的储水箱在夜色中泛着冷光，那里去年冬天冻死过翻墙的流浪汉。

tY突然拽着我往楼上跑，\"快熄灯了！\"木楼梯在她脚下发出年迈的呻吟。二楼拐角的《中学生守则》玻璃框裂了道缝，去年校长儿子出事那天，这块玻璃曾被失控的教导主任一拳捶碎。