1983年初秋的苏北平原，芦苇荡在夜色里翻涌成墨色波涛。王家村最东头的老槐树在夜风中沙沙作响，树冠里藏着几只惊鸟，时不时发出短促的啼鸣。村西头机械厂的大烟囱昼夜不歇，黑烟混着铁锈味飘散在田间地头，给家家户户晾晒的玉米都镀上层灰蒙蒙的油膜。

新过门的春燕把最后一口玉米面糊糊咽下肚，铝勺磕在搪瓷碗上发出脆响。堂屋八仙桌上摆着半碗腌萝卜，红双喜暖水瓶在煤油灯下泛着暗光。她起身收拾碗筷时，手腕上的银镯子撞得叮当响——这是丈夫王建军用第一个月工资在县城供销社买的。

\"哗啦\"水声在灶间响起。水泥砌的洗碗池紧挨着东墙，春燕挽起碎花布袖口，露出截白生生的胳膊。墙根那个黄泥补过的狗洞突然灌进股冷风，吹得她后脖颈发凉。鸡鸭傍晚就进了笼，大黄狗跟着建军去了厂里值夜班，这洞本该用稻草塞着的。

搪瓷碗突然从指间滑落，在池底撞出闷响。春燕看见自己的影子在墙上晃得厉害，洗洁精泡沫顺着水流打着旋儿，忽然被一只青灰色的巨掌搅碎。那手掌足有脸盆大，指节粗如胡萝卜，黑褐色的茸毛间沾着草屑，掌心纹路深得像犁沟。

\"啊——！\"尖叫声撞在四面灰墙上，震得顶棚苇席簌簌落灰。春燕倒退着撞翻条凳，后腰磕在灶台沿上生疼。那只手仍固执地摊开着，指甲缝里嵌着暗红泥垢，小指突然神经质地抽搐两下。

灶王爷画像在烟雾里模糊成团暗红，春燕抓起竹筷筒砸过去。筷子噼里啪啦落在那只怪手上，却像砸在浸透水的棉被上。她哆嗦着摸到门闩，布鞋被门槛绊掉一只也顾不得捡，光着脚就往晒谷场跑。

月光把田埂照得惨白，春燕的蓝布衫被夜风鼓成帆。三里外的机械厂亮着昏黄的灯，她深一脚浅一脚踩在刚翻过的红薯地里，脚底板扎满碎秸秆。路过乱坟岗时，夜猫子凄厉的叫声惊得她摔进沟渠，手掌被蒺藜划出血道子也浑然不觉。

\"建军！建军！\"春燕拍着厂区铁门上的红星标志，声音带着哭腔。看门老张头披着棉袄出来时，正看见新媳妇散着头发赤着脚，裤腿上沾满苍耳子。

车间里机床轰鸣声戛然而止。王建军拎着扳手冲出来，工作服上还蹭着黑机油。他今年二十五，国字脸透着股莽劲，左眉骨有道寸长的疤——去年为抢修设备让齿轮刮的。

\"日他先人板板！\"听完媳妇断断续续的讲述，王建军把扳手往地上一摔，金属撞击声在静夜里格外刺耳。他扯过晾在铁丝上的棉纱抹了把脸，抄起墙角的铁锨就要往回冲。

春燕拽住他胳膊：\"锁...锁门时太急，钥匙落屋里了...\"

月光把两人的影子拉得老长。王建军走得急，春燕小跑着才能跟上。路过村口代销店时，值夜的会计老王头从窗户探出半个身子：\"建军家的，大半夜的...\"

\"家里进贼了！\"王建军吼了一嗓子，惊得草垛后偷食的野猫窜上房梁。