蝉鸣聒噪的晌午，老榆木饭桌上蒸腾着南瓜粥的热气。公公用豁了口的粗瓷碗呷着地瓜烧，黝黑的脸膛泛起红光：\"那年我扛着锄头翻梁子，正撞见黄大仙摆阵仗......\"

这话头一起，围坐的娃娃们便都支棱起耳朵。婆婆在灶台前剁着咸菜疙瘩笑骂：\"老东西又拿陈芝麻烂谷子哄小孩。\"可手里菜刀分明剁得轻了，油灯昏黄的光晕里，八十年代南方山村的往事便随着酒香漫开。

那是1974年的霜降前后，二十四岁的林永福刚娶了邻村赵家的闺女。小两口分到半山坡两间土坯房，门前巴掌大的梯田里，苞谷杆子稀稀拉拉支棱着。生产队的老会计叼着竹烟杆指点：\"永福啊，梁子背阴那片洼地荒着也是荒着，开出来种点洋芋。\"

年轻的庄稼汉天不亮就扛着锄头上山。晨雾里传来老鸹子凄厉的啼叫，露水把粗布褂子洇得透湿。新翻的土坷垃泛着腥气，镢头尖时常刨出半截蛇蜕，或是几根沾着碎肉的兽毛。

这天日头刚爬上马鞍岭，永福忽然听见山洼子里传来窸窸窣窣的响动。他攥紧镢头柄，贴着刺槐树慢慢往下挪。土坝子上的景象让他险些跌坐在地——灰扑扑的坝坡上密密麻麻挤着黄鼠狼，少说也有百八十只。最肥壮的那只人立在高处，前爪比划着像是在训话，底下那些个或蹲或趴，尾巴扫得草叶沙沙作响。

忽然一阵山风打着旋儿掠过，枯叶簌簌落在永福肩头。不知哪只黄鼠狼尖啸一声，整片土坝瞬间炸了锅。小的往老的身下钻，壮的往草窠里蹿，几只慌不择路的\"扑通\"栽进蓄水池，溅起的水花在秋阳下亮得晃眼。等永福回过神来，坝上只剩歪七扭八的野蒿子，水面浮着几撮金棕色的毛。

\"后来呢？后来呢？\"穿开裆裤的小孙子急得直拽爷爷裤腿。永福抹了把沾着酒沫的胡子，浑浊的眼珠忽然泛起精光：\"当天夜里，村里王寡妇家的芦花鸡就少了两只。\"

这事在青石崖村传开后，村东头五保户孙瞎子拄着枣木棍摸上门来。这老光棍年轻时给地主家当过马夫，据说能掐会算。他蹲在门槛外吧嗒着旱烟：\"黄皮子聚众是要选新掌堂的，撞破它们的会，轻则损财，重则......\"话没说完就被永福媳妇拿扫帚赶了出去。

但怪事接二连三。先是永福开荒时总觉着后脖颈发凉，回头却只见草叶晃动。接着家里腌的腊肉凭空少了半扇，房梁上却连个耗子脚印都没留下。最蹊跷的是有天清晨，永福媳妇开门看见门槛外整整齐齐摆着三枚野鸡蛋，蛋壳上还沾着露水。