束缚衣的皮革扣带深深勒进肉里，我数着天花板的霉斑计算时间。第三千六百次呼吸时，铁门铰链发出生锈的呻吟。李医生白大褂上的血渍散发着防腐剂味道，金丝眼镜后的瞳孔是浑浊的琥珀色。

\"今天感觉好些了吗？\"他胸牌上的名字是李守仁，但脖颈处的衔尾蛇纹身正分泌蓝色粘液，\"该吃药了。\"

我盯着他手中药盘里的胶囊，淡黄色外壳上密布着微型蛇鳞纹路。当针头刺入静脉时，天花板突然渗出海水，那些霉斑变成浮游生物在波涛中游动。注射器推注的液体在血管里沸腾，我听见自己骨骼发出珊瑚生长的脆响。

病历卡在床尾摇晃，泛黄纸页显示入院日期是2003年。护工推来的餐车上，腐烂的苹果里钻出章鱼触须，电视新闻正在播放\"李守仁教授荣获脑科学突破奖\"。

\"你幻想中的红颜知己...\"李医生用圆珠笔戳着病历上红线的照片，笔尖突然裂开露出蛇信，\"不过是颞叶受损产生的移情效应。\"他翻开新页，阿强的照片被打上\"已病逝\"的钢印，死亡日期正是我们突袭码头的日子。

窗外的暴雨突然静止在空中，雨滴里蜷缩着微型深潜者。我挣扎着看向维多利亚港，防爆玻璃外翻涌的血浪中，龙哥的头颅正长在鲨鱼身上，他腐烂的手掌拍打着人皮船的帆——那分明是我在货轮上穿过的战术背心。

\"多完美的认知闭环。\"李医生撕下我的束缚衣，胸口的皮肤布满发光纹路，组成拉莱耶城的平面图，\"二十年前那场孤儿院大火，是我们为你烙下第一枚锚点。\"

垂钓系统的克苏鲁语界面突然强制启动，SAN值暴跌至33%。病房墙壁融化成肉膜，无数眼球在脉动的血管间滚动。我撞翻药盘冲向走廊，却发现整条走廊是无限循环的衔尾蛇结构，每个病房都关着不同年龄的自己。

七岁那个我正被注射绿色液体，十五岁的我在货轮爆炸中燃烧，而现在的我后颈胎记已凸起成鳃状结构。最深处病房传来指甲抓挠声，透过观察窗，我看到浑身长满藤壶的自己正在啃食阿强变异的尸体。

\"这是你的第280次轮回。\"李医生的皮鞋声在身后忽远忽近，他的白大褂下伸出章鱼触手，\"当所有可能性都指向同个结局，疯狂就是唯一的真实。\"

我撞开消防栓玻璃，用破碎的锋面割开手腕。血液在空中凝结成青铜罗盘，指针疯狂旋转后指向病房的通风管道。当爬进管道的刹那，铁皮突然变得柔软黏腻，管壁上密布的卵囊开始孵化出人面鱼。

通风管道通向医院地下室，这里堆满贴着\"t-099\"标签的金属罐。培养舱里浸泡着红线各种死亡状态的尸体，有被触手贯穿胸口的，有头颅长出珊瑚的，还有全身结晶化的。某个玻璃罐突然炸裂，二十年前的记忆喷涌而出——

1998年雨夜，李守仁带着蛇纹黑衣人闯入孤儿院。他们按住十岁的我，将发光绿液注入枕骨大孔。镜中倒影显示，我的后脑皮层被刻上克苏鲁的星之印。