苏念盯着纸上的小太阳和兔子，指尖微微一顿，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

她忽然想起小时候，她爱吃生胡萝卜，明明哥哥也会板着小脸说她是只小兔子。

小男孩的不屑至今还印在苏念的脑海里，容颜却早就模糊不清。

“太太，您想好晚餐吃什么了吗？”张妈的声音从外面传来，打断了她的思绪。

苏念看着手中的小画，将它夹在书本里，“番茄牛腩，还有……糖醋排骨吧。”

周北冥喜欢吃的菜。

他偏甜口。

张妈应了声，离开。

此时落地窗外，初夏的夕阳把云层染成蜜糖色。

苏念看到草坪上，周老爷子正一个人坐着，摇着摇椅。

有那么一刻，她好像看到了曲奶奶的影子。

曲奶奶总说老人家孤独，其实不是不想让人陪，而是怕后辈嫌弃。

上大学那会，苏念去看望她，故意多留了一个星期。

老太太嘴上说让她不要耽误了功课，却总是置办这置办那，好像她要在乡下住很久一样。

她离开乡下时，曲奶奶还偷偷哭。

苏念收起了书本，起身时膝盖撞到桌角。

她蹲下去揉着发疼的关节，却无意间看到抽屉上的钥匙都是粉色。

打开抽屉，里面有一本老相册，封面泛黄，有不少折痕。

苏念好奇地打开，第一张是婴儿的照片，只穿着一个小肚兜躺在摇篮里，小孩不知道看到了什么，笑得天真无邪。

慢慢往后翻，觉得里面的孩子越来越像周北冥。

这……是周北冥小时候的照片？

从头翻到尾，大概是四五岁之前照的。

那时周北冥的父母都在世，里面有不少他们的合照。

应该是周老爷子特意放在她房间的。

苏念抱着相册，往外走。

今天她来来回回，在这里走过几次，路已经熟悉了。

路过餐厅时，张妈在哼起小调，油烟机的轰鸣声里飘来冰糖融化的焦香。

苏念从后门去了周老爷子所在草坪，老人家看着天，不知道在想着什么。

她抱着相册，脚步轻缓地走到周老爷子身旁。

草坪上的风带着盛夏的暖意，轻轻掀起相册的一角。

“爷爷。”她轻声唤道。

周老爷子回过神来，浑浊的目光落在她怀里的相册上，眼底闪过一丝恍惚。

他随后笑了笑，“周北冥的黑历史，藏好，别被他发现了，不然会找我算账。”

“嗯。”苏念在他身旁的休闲椅上坐下，小心翼翼地翻开相册，“这不是黑历史，应该是他最珍贵的东西吧。”

那时他父母尚在，那时他无忧无虑。

苏念翻动其中一张照片，周北冥被妈妈搂在怀里，背景是某个阳光灿烂的海滩。

那时的周北冥还没有后来那种冷峻疏离的气质，眼睛里盛着纯粹的光，像是从未经历过失去。

周老爷子粗糙的指尖轻轻抚过照片，苍老的声音略显沙哑，“他小时候很爱笑，像他妈妈。”

苏念翻看照片的手微顿，目光落在照片里温柔笑着的女人身上——那是周北冥的母亲，眉眼间依稀能看出他的影子。

“后来……”周老爷子顿了顿，像是陷入回忆，“海难之后，他就不怎么爱笑了。”

苏念心脏微微发紧。

她听说那场海难，听说是所有大人把生的机会留给了船上的孩子，周北冥才活了下来。

他的父母也是那艘船上的大人，他们都很伟大。