晨雾还未散尽，陈长生坐在生祠冰凉的青砖地上，第三遍摩挲着古籍残页上的记载。烛火在穿堂风中摇曳，将他年轻却略显疲惫的面容映得忽明忽暗。桃木剑横放在膝头，剑鞘上的朱砂符文经过岁月侵蚀，仍泛着暗红的光泽，符咒被整齐地叠放在布袋里，每张都用金粉勾勒着繁复的纹路。

祠堂外传来轻微的脚步声，陈阿婆的身影出现在门口。老人一眼就看出孙儿眼中的决然，嘴唇动了动，终究没说出劝阻的话。她转身回到屋内，取出针线筐，枯瘦的手指在布满老茧的掌心搓了搓，开始缝制香囊。艾草、朱砂、菖蒲的气息在屋内弥漫，她将对孙儿的担忧与牵挂，细细密密地缝进针脚里。

“长生，把这个戴上。” 陈阿婆将绣着辟邪纹样的香囊递过来，声音有些发颤。香囊上的金线在晨光中闪烁，绣着的八卦图案仿佛在微微流转。长生接过香囊，感受到布料下硬物的棱角 —— 是奶奶悄悄塞进去的五帝钱。

第二日破晓，天边泛起鱼肚白。长生背着装满符咒、黑狗血的行囊，站在院子中央。他望着熟悉的老槐树，树干上还留着三年前被雷劈的焦痕，树影在地上拉得老长，像极了奶奶佝偻的身影。深吸一口气，他转身朝着青牛岭的方向走去，脚步声在寂静的村落里格外清晰。

山路愈发崎岖，枯黄的野草在风中沙沙作响，像是无数小鬼在窃窃私语。长生的掌心沁出冷汗，紧紧握住桃木剑的剑柄。随着深入，空气愈发阴冷，雾气如同潮水般涌来，将视线切割成支离破碎的片段。罗盘的指针突然开始疯狂转动，铜针在底盘上划出刺耳的声响，最终指向浓雾深处的山坳。

“呼 ——” 阴森的笑声从四面八方传来，忽远忽近。长生感觉后颈的寒毛全部竖起，脚底的倒钩胎记开始发烫。他强压下内心的恐惧，将符咒捏在指间，默念咒语。雾气中的树木扭曲成狰狞的形状，夜枭的凄厉鸣叫刺破长空，惊起一阵寒鸦，黑压压的羽翼遮蔽了微弱的天光。

“啪嗒” 一声，长生脚下的碎石突然松动。他还来不及反应，整个人便顺着斜坡翻滚而下，剧烈的疼痛从脚踝传来。黑暗中，尖锐的嘶鸣声由远及近，一双闪着幽绿光芒的眼睛在雾气中浮现。巨大的蝙蝠展开翅膀，足有一人多长，黏液从带獠牙的嘴角滴落，在地上腐蚀出 “滋滋” 作响的痕迹。