十岁中秋的月亮像块凝固的血饼，沉甸甸地压在青牛岭的山脊上。陈长生抱着青瓷碗穿过晒谷场，釉面映出血色月光，碗里的桂花糖粥泛着诡异的暗红。奶奶在村口老槐树下搭供桌，枯枝在风中摇晃，投下的影子如同无数只抓挠的鬼手。

\"把枣泥糕摆到东边。\" 陈阿婆的声音混着秋风的呜咽，她正往竹篮里码青花瓷碟，指尖抚过刻着辟邪纹的碗沿时微微发颤。长生刚要转身，远处井台方向突然飘来一声啼哭，像是浸了水的丝线，又细又长地缠进他的耳膜。

哭声来自村口那口废弃的老井。井台爬满青苔，石栏上的雕花早已风化，露出斑驳的裂痕。穿白嫁衣的女子坐在井沿，鸦青长发垂落至井底，随着哭声轻轻摇晃。她的脊背佝偻如虾米，苍白的手腕在月光下泛着青灰，梳篦划过发丝的 \"喀喀\" 声，与哭声交织成诡异的韵律。

长生的脚步不自觉地顿住。他望着那抹白色身影，只觉太阳穴突突直跳，视线渐渐被拉拽过去。女子梳头的动作突然停滞，缓慢地转过脸 —— 没有血色的面皮绷在颧骨上，眼窝深陷如黑洞，嘴角扯出不自然的弧度，像是在对他微笑。

\"别看！\" 陈阿婆的掌心猛地捂住他的眼睛，指腹上的老茧硌得他生疼。老人另一只手迅速掏出黄纸，用火折子点燃，纸钱在风中卷成小火球，火星溅在井台上发出 \"滋滋\" 声响。长生透过奶奶指缝的缝隙，看见女子的身影剧烈颤动，梳头的动作变成了抓挠自己的长发，嘴里发出含混的哭号：\"还给我...... 头绳......\"

诡异的牵引力越来越强，长生感觉有双冰凉的手在拽他的脚踝，膝盖不受控制地弯曲，竟要对着井台跪下。陈阿婆察觉他的异样，转身时看见孙儿瞳孔中倒映着井里翻涌的黑水，倒映着那女子渐渐站起的身影 —— 她的双脚悬空，裙摆下露出缠着水草的脚踝，脚尖正对着长生的方向。

\"孽障！\" 陈阿婆咬破长生的无名指，腥甜的血珠溅在供桌上的铜镜上。镜面突然泛起涟漪，映出井中女子的身影被血色灼伤，发出尖啸化作黑烟。长生猛地惊醒，发现自己的鞋尖已抵住井台边缘，再往前半步便是深不见底的井口。

掌心血痕在月光下泛着黑紫色，陈阿婆的指甲深深掐进自己掌心。她盯着那道逐渐扩散的黑斑，想起三年前老槐树事件后，长生手腕上曾浮现的树皮纹路 —— 这孩子与邪祟的羁绊，正随着年龄增长而愈发深重。

深夜，祠堂的烛火在穿堂风中摇曳。陈阿婆跪在列祖列宗牌位前，额头抵着冰凉的青砖，脊背弓得像张老旧的弓弦。供桌上摆着长生的生辰八字牌位，九道红绳比往日绷得更紧，百家米袋渗出的暗红污渍，在烛光下如同新鲜的血渍。

\"列祖在上......\" 她的声音混着抽泣，枯槁的手掌按在青砖上，\"长生这孩子，生就三阴锁魂命，克亲招邪......\" 叩首时，银发拂过砖缝里的香灰，\"阿婆知道这是陈家的劫数，可他才十岁啊......\"

供桌上的蜡烛突燃 \"噼啪\" 炸开，火星溅在她鬓角，烫出细小的焦痕。陈阿婆却浑然不觉，继续喃喃道：\"若能用我这把老骨头换他平安......\" 她解开襟口，露出胸前三道陈年疤痕 —— 那是三年前替长生挡下勾魂鬼爪痕时留下的，至今仍泛着青紫色。