细密的雨丝像织锦一样交织着，纷纷扬扬地洒落在大地上。陈生撑起一把精致的油纸伞，伞面上绘着淡雅的水墨画，仿佛一幅流动的画卷。他身旁的孙雨也撑起了一把同样的油纸伞，两人并肩走在湿漉漉的青石板路上，脚下的石板被雨水冲刷得有些滑腻。

远处的戏楼在雨幕中若隐若现，楼前的红灯笼高高挂起，在雨中晕染出一片朦胧的血色光晕。那光晕在空气中弥漫开来，给整个场景增添了几分神秘和凄凉。隐约间，戏楼里传来咿咿呀呀的唱戏声，那婉转的唱腔在雨中回荡，仿佛穿越了时光的隧道，诉说着古老的故事。

\"这灵韵戏班当真古怪。\"陈生压低声音，\"昨日我托人打听，竟无人能说清他们何时来的京城。有说三月的，有说半载的，更奇的是...\"他顿了顿，伞面被雨点敲得噼啪作响，\"几个老主顾信誓旦旦说戏班已在京中十年有余。\"

孙雨袖中的手指微微发颤。她今晨对镜梳妆时，发现右腕内侧浮现一道淡金色细痕，形如门扉轮廓。此刻那处皮肤正隐隐发烫，像是有人用香头在慢慢炙烤。

\"左捕头可曾到了？\"她张望四周。街角卖炊饼的老汉、檐下躲雨的货郎，个个都似寻常百姓，却又都像暗藏鬼胎。

陈生摇头，伞沿雨水串珠般坠下：\"六扇门行事诡秘。不过......\"他忽然捏紧伞柄，\"你看戏楼二楼窗口。\"

孙雨的目光顺着那道视线看去，穿过细密的雨丝，落在了一扇雕花窗棂之后。

那扇窗户半掩着，透过朦胧的雨幕，隐约可见一个身影。那是一个男子，他的面庞被半张面具遮住，只露出了一双深邃而锐利的眼睛，正居高临下地俯瞰着街道。

尽管隔着雨幕，但孙雨还是能够清晰地看到男子右颊上那道狰狞的疤痕，宛如一条蜈蚣盘踞其上，给人一种不寒而栗的感觉。

就在孙雨凝视着那男子的时候，仿佛感觉到了他的注视，男子的身体突然微微一动，像是察觉到了有人在窥视他。紧接着，他如同幽灵一般迅速地向后退去，眨眼间便消失在了黑暗之中，只留下窗纸上那微微晃动的剪影，仿佛是他离去时的最后一丝痕迹。

\"是林班主。\"孙雨喉头发紧，\"他在等我们。\"

戏园内檀香混着霉味扑面而来。陈生递上伪造的名帖，说是苏州来的丝绸商，特意慕名观赏灵韵戏班的《牡丹亭》。班杂役引他们入座时，孙雨注意到戏台两侧的楹联颇为怪异：

\"假作真时真亦假，无为有处有还无\"

字迹殷红如血，在灯笼映照下竟似在缓缓蠕动。她正欲细看，忽然被人撞了下肩膀。转头见是个戴斗笠的汉子，低头匆匆走过，却在擦身时往她掌心塞了张字条。

\"左捕头。\"陈生以目示意。果然那人在角落坐下，斗笠边缘露出半截刀鞘。

只听得台上锣鼓声突然如暴风骤雨般响起，那声音震耳欲聋，仿佛要冲破人的耳膜。杜丽娘在这喧闹的锣鼓声中，轻盈地迈着步子走上了舞台。

她的步伐如同风中摇曳的莲花一般，轻柔而优雅，每一步都似乎蕴含着无尽的韵味。她身上的水袖随着她的动作翩翩起舞，如同两只灵动的蝴蝶，上下翻飞，美不胜收。

然而，就在这看似完美的表演中，孙雨却突然注意到了一个细节——杜丽娘面具下的眼睛。那是一双空洞无神的眼睛，没有丝毫的生气和情感，就像是被抽走了魂魄的人偶一般，让人不寒而栗。

更令人毛骨悚然的是，每当杜丽娘转身时，她投射在屏风上的影子总会慢上半拍，而且那影子的形状也异常扭曲，仿佛是一个鬼魅在屏风后窥视着众人。

\"那影子......\"陈生刚开口，戏园突然一片漆黑。黑暗中只听杜丽娘唱道：\"则为你如花美眷，似水流年......\"声音忽远忽近，竟似有十几个声音在同时吟唱。

孙雨腕上金痕骤然灼痛。她借着忽明忽暗的灯光，看见字条上左超潦草的字迹：\"班主不在台上，速查后台。\"

趁着《惊梦》一折的混乱，孙雨借口更衣离席。穿过挂满戏服的廊道时，一件旦角褶裙突然无风自动，袖口金线绣的门形纹样在黑暗中幽幽发亮。她强忍惊惧，摸到一扇虚掩的朱漆小门。

门内是间狭长的密室。墙上密密麻麻挂着女子画像，每幅画中人的眼角都缀着滴血泪。孙雨倒吸凉气——这些正是半年来所有患病女子的容貌。最新一幅尚未完成，画中女子穿着藕荷色宫装，赫然是她自己。

\"孙画师果然慧眼。\"沙哑的声音在背后响起。孙雨猛回头，见林班主不知何时立在门口，面具下的独眼泛着幽光。\"这些姑娘都是好画笔，可惜用不了多久就会干涸。\"

他缓步逼近，袖中滑出一支蘸着朱砂的毛笔：\"不过你能找到这里，倒是省去我许多功夫。\"

\"砰\"的一声巨响，木门被踹开。陈生持剑闯入，剑尖还滴着血。林班主冷笑一声，突然将案上油灯掷向画架。火苗\"轰\"地窜起，瞬间吞噬半面墙的画作。

\"快走！\"陈生拽起孙雨。混乱中林班主的身影竟在火光中扭曲变形，化作几缕青烟消散。只有他阴森的笑声在密室回荡：\"逃吧，横竖都是一场戏.....\"

戏园外暴雨如注。左超在巷口接应，他的皂衣被血浸透半边。\"我们中计了。\"他咬牙道，\"方才与我交手的根本不是人！\"说着扯开衣襟，胸口赫然是五道漆黑的指痕，仿佛被浓墨所伤。

三人躲进废弃的城隍庙。陈生撕下衣摆给左超包扎，布条一触到伤口竟立刻染成墨色。

左超疼得面目扭曲：\"那戏班全是妖物！我亲眼看见个武生被砍断手臂，落地的竟是一截画轴！\"

庙外雷声轰鸣。陈生突然从怀中掏出一卷画——正是孙雨在密室看到的那幅未完成肖像。\"火起时我抢下来的。\"他缓缓展开画轴，\"你们看背景。\"

模糊的亭台楼阁间，隐约可见一扇金色小门，门上花纹与三人腕间的痕迹如出一辙。更骇人的是，画中孙雨的右手正指向门缝，而原本该是空白的位置，此刻竟多出半个男子的侧影——虽然只有眉眼，但分明是陈生的模样！

\"这画...在自己变化？\"孙雨声音发颤。

左超突然剧烈咳嗽起来，吐出的都是黑水。他死死盯着房梁：\"我们可能都想错了......\"