林平方截肢后，家庭的天平陡然失衡，沉重的负担如巨石般压在了母亲甘双凤柔弱的肩头。林春羽每日看着母亲在田间、家中忙碌奔波，那日渐消瘦的身影和愈发疲惫的面容，像尖锐的刺扎在她的心上。为了替母亲分担，林春羽几乎将所有课余时间都奉献给了家务和对父亲的照料上。

清晨，当第一缕阳光还未完全照亮村子，公鸡才刚打鸣，林春羽就轻手轻脚地起床了。她熟练地生火做饭，那袅袅炊烟是她对家庭责任的默默承担。在灶火的映照下，她的眼神坚定却又透着一丝疲惫。准备好一切之后，她才匆匆背着书包，快步走在那条熟悉的山路上。山路崎岖不平，她一边走，一边在心里默默背诵着课文。突然，一只野兔从路边的草丛里蹿了出来，吓得她猛地停下脚步。野兔似乎也被她吓到了，愣在原地和她对视了几秒，然后迅速跑开了。林春羽看着野兔消失的方向，无奈地叹了口气，“要是能像这野兔一样跑得快，或许我就能多些时间学习了。” 每天来回就是两个小时的山路，让她本就不多的学习时间变得更加紧张。

夜晚，月色如水，她在昏暗的灯光下为父亲擦拭身体、换药，每一个动作都饱含着对父亲的心疼与愧疚。父亲看着忙碌的女儿，心疼地说：“闺女，别太累着自己了，学习要是跟不上，咱也别太勉强。” 林春羽抬起头，眼中闪烁着泪光，坚定地说：“爸，您别这么说，我一定能行的。” 可她心里却没底，这些天为了照顾家里，她几乎没怎么好好复习。

在学校里，林春羽再也找不回曾经的专注，由于睡眠不足，她还经常在课堂上打瞌睡，老师的讲解仿佛来自遥远的地方，她的思绪总是不由自主地飘远。

想起父亲受伤后那痛苦的神情，想起母亲独自劳作时的孤独背影，她的心就像被一只无形的大手紧紧揪住。曾经，她是课堂上的积极分子，总是踊跃地回答问题，眼中闪烁着对知识的渴望；如今，她却总是沉默地坐在座位上，眼神游离，对老师的提问充耳不闻。