暮色如血染透怀州城堞时，蝉鸣正掠过汉水支流的芦苇荡。

哥舒衔月策马行过新扎的营盘，铁甲下素绢中衣已浸透汗水，鬓边金叶步摇随着马蹄起落在暮色里划出细碎流光。

“王妃”，穆翊勒住躁动的战马，马鞭指向远处旌旗，“刚刚斥候来报，卫王来了。”

哥舒衔月抚过马鬃的指尖微顿，青铜护甲在夕阳下泛着冷光，她望着辕门处新添的玄底金乌旗，扬鞭打落道旁半熟的野棠果：“胡闹！”

当赤色披风掠过中军大帐的刹那，青铜灯树的光晕正映亮帐中人侧脸。

乙弗循卸了银甲倚在沙盘旁，发间玉冠沾着星夜兼程的露水，听见脚步声时抬头，眼底映着跳动的烛火：“月儿。”

“景州到怀州七百里，卫王殿下好脚力。”

哥舒衔月解下佩剑掷在案上，青铜剑鞘撞翻沙盘中标注“元江”的木牌，“若是此刻景州出了乱子……”

话未说完便被揽入带着松烟气息的怀抱。

乙弗循下颌抵着她肩甲，战袍下透出的体温熨烫着冰凉的护心镜：“三日前阇襄夫人奇袭汉阳，你可知我接到战报时……”

蝉鸣声从远处槐树林传来，混着将士们痛饮凉浆的吞咽声，穆翊的脚步声在帐外徘徊片刻，终究识趣地退向辎重营的方向。

“你就这么跑出来？”哥舒衔月扯开她披风的系带，指尖触到冰凉的银扣，“景州城现在还有人能帮你看家吗？”

乙弗循捉住她的手腕，指腹摩挲着虎口处的弓弦茧：“我听闻江淮水师左翼沉了七艘楼船。”

“所以你就星夜奔驰三百里来验证军报真伪？”哥舒衔月挣开她的桎梏，银甲在烛火下泛着冷光，“卫王殿下什么时候学会这般儿女情长？”

帐外的火把忽然暗了一瞬。

乙弗循的襕袍下摆沾着草屑，金线绣的云螭纹在阴影里若隐若现，她伸手替王妃理顺鬓边乱发，动作轻柔得像在触碰北奚王庭的月光纱：“上个月你生辰，我在景州城头见到一只孤雁。”

哥舒衔月怔住了。

她想起十二岁那年在图剌城外射落的头雁，想起父王临终时攥着她手说的“莫做孤鸿”。此刻帐外传来巡夜士兵的梆子声，三更天的铜锣在寂静中格外刺耳。

“我们去看星星。”她忽然说。

汉水支流在月光下蜿蜒如银蛇。

战马踏碎岸边芦苇时，哥舒衔月解了银甲，素色中衣被夜风鼓荡成帆，乙弗循的玉冠不知何时歪斜了，几缕散发垂在颈侧，倒显出几分少年模样。

“还记得北奚的规矩吗？”草原公主将缰绳绕在指间，“若是草原儿郎邀心上人夜游，需得备三样礼——”

“金错刀斩断狼影，银鞍鞯盛满月光，铜酒樽斟着星河。”

乙弗循接得流畅，指尖掠过她耳垂上的明月珰，“可惜我这赘婿当得潦草，今夜只能借汉水为酒。”

河水在她们脚下碎成万千星辰。

哥舒衔月弯腰掬水，粼粼波光从指缝漏下，映得她眉眼如画：“那年来草原，不是也这般狼狈？”

乙弗循的耳尖泛起薄红，她想起八年前的春夜，自己作为南燕和亲女初入北奚王庭，被眼前的少女一番锤炼，月光下她长身玉立的身影，比任何星子都要耀眼。

“你当时说……”她话音未落，哥舒衔月反手将掌心河水泼向她，水珠在半空划出银弧，惊得流萤四散。

乙弗循闪身躲避时踩到湿滑的卵石，踉跄间将人揽入怀中。

蝉鸣声停了。

哥舒衔月仰头望进她的眼睛，那里盛着整个夏夜的星河：“我说‘南朝连个嫡亲的公主都不愿给，这怕不是个冒牌货’。”

乙弗循的喉头动了动。

远处军营的篝火映在她瞳孔里，像是即将燎原的星火，她低头吻着王妃发间沾着的芦花，声音轻得如同叹息：“后来我不是留下了？你可验得真假？”

河水在她们脚边汩汩流淌。

哥舒衔月想起白日里元江上漂流的蒙书残页，那些“天地玄黄”的字迹最终都会沉入东海。她将额头抵在乙弗循肩头，听见铠甲下鲜活的心跳：“你从前与我提起中原传说，你说前凉那位皇太女……真像传闻里说的，入画续命？”