北地的春风总带着刀锋般的寒意，赫连羽裹着玄狐裘斜倚在鎏金榻上，看着药炉腾起的热气在雕花窗棂间凝结成冰。

“王上该换药了。”医官捧着金盘的手在发抖，盘中浸血的纱布还沾着申州城下的硝烟。

赫连羽突然抓住医官手腕，惊得药匙坠地碎裂。

他盯着对方年轻的面庞，在那双清澈的瞳孔里看到自己鬓角的白发——三日前拔下的那根竟又生了出来，在烛火下泛着刺目的银光。

“云非的棺椁到哪了？”

医官扑通跪倒：“阇襄夫人将尸首沉入岷江，说是……说是要洗净北燕的污秽。”

铜镜应声而碎。

赫连羽赤脚踏着满地狼藉走到窗前，寒风吹起他散乱的长发，露出颈侧尚未愈合的咬痕——那是云非最后一次出征前留下的。

彼时烛火摇曳，重瞳将军跪在榻前为他系甲，玄铁护腕磕在青玉踏板上，发出困兽般的闷响。

“你说要替孤拿下剑南全境。”赫连羽抓起案上军报狠狠掷向虚空，染血的帛书撞上蟠龙柱，惊起梁间栖燕。

“现在倒好，连自己的尸首都守不住！”

暮色透过茜纱窗漫进来，在波斯地毯上铺陈大片暗红。

赫连羽忽然嗅到若有若无的柏子香，转头望去，云非的玄铁面具赫然悬在博古架上，重瞳处的裂纹里还嵌着益州城的沙砾。

他鬼使神差地伸手触碰，记忆如潮水倒灌——那年春天，他在北境捡到那个被族人追杀的少年。十八岁的云非浑身是血，重瞳却亮得骇人，像头受伤的雪豹撕咬着他的马鞭：“杀了我！不然终有一日……”

“我给你新生。”年轻的赫连羽割断他手脚镣铐，鲜血滴在对方颤抖的睫毛上，“从今往后，你就是我的刃。”

而今这柄利刃折在了蜀道。

赫连羽抚摸着面具内侧的刻痕，那是某次云非醉酒后刻下的燕尾纹。

当时月光透过帐顶的破洞洒进来，照得将军背上鞭痕宛如浮雕。

更漏声惊破残梦。

亲卫统领在屏风外禀报：“王上，乙弗循的先锋已过白帝城。”

“禀王上，卫王前锋已破夔门”，斥候的呼喊接踵而至。

“传令各镇，十五岁以上男丁尽数充军。”

“王上，春耕在即……”

“那就让妇孺去犁地！”赫连羽一脚踹翻鎏金炭盆，火星溅上紫金冠，“本王要的是江山，不是庄稼！”

他剧烈喘息着按住胸口，那里新结的痂又崩裂了，疼痛却让他发笑：“她们……当真是年轻啊！”

鎏金烛台突然倾倒，滚烫的蜡油滴在手背也浑然不觉。

赫连羽盯着墙上那幅《北境堪舆图》，朱砂绘制的疆界正在烛光里扭曲变形。