梁九思的断指处突然刺痛难忍。

他看见舆图上的柔玄镇标注着驿站符号，而现实中那里只剩白骨垒成的京观。秋风穿殿而过，卷起舆图一角，露出背面斑驳的血迹——不知是哪个使团留下的最后印记。

“是啊，七十年了。”

图上朱砂勾勒的三十六州清晰如昨，玉门关外的驿站星罗棋布，连他家乡那棵老树都标着注释——那是西燕高宗明皇帝在位时的疆域全舆图，彼时他祖父还在槐树下晒着新收的麦子。

“我们可以让它重新存在”，穆翊的声音惊醒了梁九思，他看见同僚眼中燃烧着熟悉的火焰，就像三年前那个抱着女儿尸体冲进敌阵的疯子，“只要商路重开……”

“与谁重开？我们的商队，最后一次踏上去往中原的路，就再也没有回来”，昆莫的金杖重重叩着地面，“年轻人，商人逐利，却也不是什么热闹都凑，尤其是要搭上性命的事。”

梁九思的喉结上下滚动着：“昆莫，中原需要西域的良马，和支持。”

昆莫的指尖抚过雁门关要塞：“那时候，伊吾国的良马和翡翠，会经过雁南都护府，再经由各大榷场进入中原各州府的商铺，现在呢，靠这一路黄沙吗？我可以支持，但也只是支持。”

穆翊的泪水砸在楼兰故地的标记上，晕开了七十年前的墨迹。他看见妻子在柔玄镇被焚毁的绣坊，看见女儿攥着半截糖葫芦埋在瓦砾下。

梁九思单膝跪地，“请昆莫允准——让我们护送此图归乡。”

昆莫动作迟缓地卷起舆图，像护着珍宝一样拥着，“你们连眼前的城池都护不住，要幅图做什么？”

宫外忽然传来驼铃急响，沙尘暴裹挟着西域特有的辛香扑进殿内。

穆翊望着舆图上未干的泪痕渐渐被黄沙覆盖，抓起梁九思的手腕：“老梁，我们去高昌！去车师！去鄯善！去每个还挂着汉家檐角的国！”

昆莫的笑声混在风铃声中飘远：“告诉你们的皇帝，当羽丘城的朱雀灯再次点亮，伊吾的夜明珠会铺满丝绸之路。”她将通关文牒塞进穆翊龟裂的手掌，“而这是定金。”

暮色染红孔雀河时，穆翊在沙地上勾画着记忆中的舆图。

梁九思突然将水囊里的酒全浇在沙画上：“你看，河西四郡的位置，和七十年前分毫不差。”

远处传来龟兹乐师的筚篥声，像极了中原的唢呐。

更深露重时，穆翊站在王宫最高的望楼远眺。

星垂平野的西域苍穹下，他看见梁九思正在马厩擦拭佩刀。

两人目光相撞的刹那，兵奴出身的汉子拍了拍马鞍：“我要回景州。”

“昆莫给了通关文牒和二十国国书。”羽林卫统领攥紧怀中的羊皮卷，上面还沾着老妇人的药香，“只要走完西域——”

“等走完这些国家，沅川城头的旗子早换了颜色！”梁九思突然挥刀斩断拴马绳，惊得骆驼喷出白气。

穆翊望着同袍消失在夜色中的背影，抽出佩剑割断一缕白发。发丝飘向东南方时，他想起离京那日，崔蘅爬满沧桑的面容：“护着大燕的希望，活下去……”

驼铃又起，新的商队正在装点货箱。

昆莫送的二十峰白骆驼昂首嘶鸣，它们的铜铃上刻着“承威通宝”的字样。

穆翊将断发系在领头的骆驼颈间，听见西域的风送来佛寺晨钟。

当第一缕阳光染红天山雪峰时，他终于在商队里看见了中原样式的马车——虽然辕木上钉着伊吾符文。