梁九思伸手去碰的瞬间，袖口金线突然迸出火星，吓得他后退半步撞在青铜灯树上。

“画！这里有幅画！”陈秀才突然指着墙壁惊叫。

墓室中央唯余幅丈余长的绢画悬在穹顶，火光照亮画卷的刹那，梁九思感觉后颈汗毛倒竖——画中女子与壁画上的一般无二，背对众生临水照影，裙摆流淌着两百年前的月色。

梁九思盯着画角“慕容晔敬绘”的题跋，突然想起九岁那年，他给镇上画匠当学徒时打翻的胭脂——那抹晕染开的朱砂，和画中人身侧凋零的海棠如出一辙。

“是妖物啊将军！”行军司马哆嗦着指向无风自动的画轴，“您看这画中人的手指……在滴血！”

梁九思却盯着画前供案怔忡。

半截燃尽的龙涎香旁，放着柄嵌满宝石的短刀，他鬼使神差地伸手去触，画中突然飘出缕幽香，身后接连传来重物坠地声。

异香就是从这时开始弥漫的。

梁九思转身要喊警戒，却发现三千将士如熟睡婴孩般蜷缩在地。梁九思踉跄着扶住石案，鼻尖萦绕着甜腻的香气，眼前画卷突然泛起涟漪。

再睁眼时，月光已化作流动的银纱。

“将军……”

梁九思猛地拔刀转身，刀刃却穿过突然出现的素衣女子。

她的声音像碎玉落在冰面，“妾身等了两百年，终于等到能带她回家的人。”

“将军可愿听个故事？”女子的声音像春冰初裂。

梁九思握着佩刀的掌心黏着冷汗，看见太子深夜对画自语，看见叛军箭雨穿透东宫窗棂，最后定格在画灵跪坐沙丘、怀抱残破冕服的画面。

“将军可知，情到浓时，墨迹亦可成魂？”

梁九思手中掣剑警觉，剑锋却再一次穿过画灵虚影钉入砖石。

镜中映出女子半张脸，眉间一点朱砂痣红得惊心，她指尖抚过空荡荡的铜镜边框，那些缠枝莲纹正是梁九思在镇北军兵械库见过的前凉样式。

“殿下每夜在东宫密室对画私语，说她最怕史书工笔写不尽乱世荒唐”，画灵的声音裹着纸页翻动的沙沙声，“直到乱军铁骑踏碎宫门那日，她才敢抱着我说‘史册不留名，便做画中魂’。”

他这才看清女子脚下堆积的竹简，最新一卷墨迹尚湿，写着“大凉章和十三年秋”。

梁九思的佩剑当啷落地，他看见幻象中的太子用断刃割裂花冠，纷扬的长发随风飘舞，眉间隐约的花钿红晕灼人，“原来她是……女子？”

“我守着她最后半缕残魂走过三千里流沙，看着衣冠化为尘土，看着墓室渗水朽烂”，画灵徐徐转身，那张如雪絮般的面容惊得梁九思倒退三步，“看着她……离我越来越远……”

当她说起慕容晔在幻境中不断重演亡国那日的情形时，梁九思突然剧烈咳嗽——无数战场记忆在胸腔翻涌。他何尝不是夜夜梦见柔玄镇的血月，那些被他亲手埋葬的同袍总在坟茔间重复着最后的厮杀。

“留着这画，给后世留个念想……”梁九思音声未落，画灵浅笑着摇头。

“将军见过不腐的王朝么？”画灵的笑声带着纸页脆裂的哀鸣，“慕容晔的执念困了我两百年，如今该让灰烬归灰烬了。”

两百年的光阴在她裙裾间流转，梁九思嗅到熟悉的血腥气——不是沙场铁锈味，而是当年前凉国都天岁城被屠时，从门缝渗进来的那种甜腥。

“她总说等海晏河清便带我游历江南”，画灵指尖抚过镜中幻影，慕容晔的虚像正在镜中批阅奏折，“后来叛军破城那夜，她抱着画轴说对不住……”

镜面突然龟裂，皇储咽喉插着羽箭的画面让梁九思不忍相看。

“所以姑娘要我带画出去？”梁九思摩挲着短刀上的宝石笑出声，“我带着一群弟兄都能走丢，这劳什子古画怕是没到地方就成裹尸布了。”

画灵转身的刹那，他看见她眼眸里盈盈泪光，“妾身只求将军赐把烈火。”

她指间浮现点点萤火，“成全妾身，和她。”

地宫忽然剧烈震颤，画灵身影开始透明，铜镜映出梁九思鬓角的白霜。

梁九思扯下大氅裹住古画，却在触及画轴的瞬间僵住——丝帛下藏着柄未开刃的短剑，剑柄刻着浅浅的“晔”字。

将军握火折的手在发抖，火焰舔舐画轴时，梁九思对着这个素昧平生的幽灵与往事行了个南燕军礼，冉冉长裙在烈焰中散作满天星斗。

虚空之中，梁九思听到了一声极轻的叹息，他转身时踢翻个青铜酒爵，琼浆早成了沙土。

王栓子惊醒时，正看见伍长将火折掷向画轴。火光蚕食着两百年的执念，他突然想起什么似的，从贴身处摸出个粗布娃娃——那是用柔玄镇旌旗边角料缝的，浸过血又泡过泪。

冲天火光腾起时，梁九思站在地宫入口灌下最后一口酒。

画灵消散前的微笑让他想起少时战火中消逝的每一个无辜女子。

他背对着火焰，将酒囊砸向火堆，扬手嚎了一声：“百年好合！”

三日后，他们在沙海深处发现了北燕骑兵的残骸。

梁九思蹲下身，从焦黑的胸甲里抽出封未寄出的家书，沾血的笺上画着个戴虎头帽的娃娃。他盯着远处盘旋的秃鹫，突然将家书塞进怀里：“传令！今晚加餐——吃北燕人的骆驼！”

大漠尽头，暮色再一次将云层染成血色，恍若三天前焚尽思念的业火。

沙丘后传来零星的应和声，残破的军旗在热浪中舒卷，隐约露出“镇北”二字。梁九思猛吞了几口唾沫，咸腥味里混着不知谁的眼泪。