雪粒子忽然变大，王巧儿转身去取防风面罩时，朱厚照瞥见她内衬衣襟露出的《流体力学抄本》——那是他亲手抄录并假借西域商队送的。「明日试射铁火铳，朕要你站在身旁。」他摸出书包卡扣，内侧「2023」字样在火光中若隐若现，「让蒙古人看看，大明的匠人能算弹道，也能教太学生员。」

王巧儿抬头，撞见他眼中未掩饰的期待，忽然想起昨夜梦见的场景：她在太学讲坛推演焦煤炼焦公式，而他坐在台下，像个普通学生般认真记录。「遵旨。」她低声道，眉心间的墨渍在雪光中如同一颗跳动的星。

暮色漫过窑厂时，朱厚照望着王巧儿用算珠演示焦煤三炼法的手势，忽然想起前世她在铁锚会工坊的模样。那时她总穿着靛蓝短打，袖口沾着铅砂，如今却能以「女史」之身登太学讲坛。张忠在旁低语：「陛下对王姑娘……」

「她是大明的瑰宝。」朱厚照轻声道，指尖划过《天工开物》封面锚链纹，「若能让这样的匠人入宫……」他没说完，目光落在她腰间的工具袋上——那里装着他送的火漆印，比任何凤冠都更适合她。

雪越下越大，王巧儿将新铸的铁火铳递给朱厚照，枪托处「祯」字与他袖中书包卡扣遥相呼应。他忽然轻笑，想起杨慎今日在翰林院的批注：「算学乃六艺之基，匠人不可轻废」——这或许就是命运的伏笔，让匠人的算盘，终究能在太学讲坛与朝堂之上，拨响属于工器的新章。

「陛下，该回宫了。」张忠提醒。

朱厚照转身时，王巧儿恰好抬头，四目相对的瞬间，他忽然很想告诉她：「书包的穿越不是偶然，是朕跨越前世的寻觅。」但话到嘴边，却化作一句：「明日试射，朕等你的好消息。」

雪粒子扑在镗床的螺旋纹上，映出细碎的光。朱厚照握紧书包卡扣，听见王祯在身后说：「巧儿的算学，比我这老匠人强多了。」他笑了笑，踏碎积雪向前走，靴底的焦煤与松烟墨，在雪地上画出模糊的「工」字——那是他为她，为所有匠人，在历史中刻下的印记。