陈大锤抓起算珠，在石板上摆出个圆圈：「那咱让水轮转一圈，镗刀走三分五厘——」他重重拍下铁钳，算珠跳起老高，「就按这个数试！」

「大锤叔，」李四急得冒汗，「巧儿姑娘的公式是三分一四......」

「少啰嗦！」陈大锤拍板，「老子当年给晋王府修马槽，多刻半分都得挨板子——出了事，老子的脑袋给你们当算珠拨！」

卯时三刻，水转大纺车的齿轮在雪光中吱呀转动，陈大锤光脚踩在镗床架上，腰间别着从师爷那里扯来的半块火德玉佩——玉绳断口还沾着几根灰发。镗刀切入枪管的瞬间，他忽然想起王巧儿信里的字：「算盘珠子是死的，匠人脑子是活的」。当第七圈半的纹路刻到尽头，他猛拽皮带，镗刀精准停在铜壁上，溅起的铜屑比姑娘家的绣花针还细。

「两分七厘！」李四举着卡尺尖叫，「大锤叔，就差两毫！」

陈大锤咧嘴笑了，铁锚伤疤绽开成一道深沟。他从怀里摸出枚铁珠——那是父亲留下的龙江船厂旧物，珠底「景明」二字被摸得发亮。他将铁珠按在师爷送来的《禁习算学诏》上，运力碾动，纸上渐渐凹出个带毛刺的「工」字。

「告诉布政使，」他将算盘砸进锦衣卫百户怀里，算珠滚落时露出底板的铁锚暗记，「下次再敢撕老子徒弟的算稿，老子就用这珠子塞他的「之乎者也」！」

暮色浸透铁厂时，新铸的枪管在炉前闪着青芒。陈大锤用烧红的铁锚烙铁在每根枪管刻下暗纹——不是匠作监要求的「宝船龙骨」，而是左边三横一竖的算盘，右边歪扭的铁锚。李四摸着纹路轻笑：「大锤叔，这比官窑的款识还好看。」

「好看能当饭吃？」陈大锤踢了踢脚边的算盘，算珠滚动间露出「铁锚会」的刻痕，「等这些枪扛到宣府，蒙古人的脑袋就是最好的款识！」

高炉又一次点燃，火舌舔舐着铁厂外墙新刷的「工」字旗。陈大锤望着跳动的火光，忽然想起父亲临终前攥着他的手，在掌心刻下的锚链纹路。原来铁锚要沉江，从来不是靠神仙庇佑，而是匠人一锤一锤砸出来的准头。

「李四，」他指向师爷逃走的方向，算珠在掌心拨出哗啦啦的响，「把夜课搬到高炉边，点上火把——老子要学「周三径一」！」

「大锤叔你真要学？」

「咋？」陈大锤瞪眼，铁钳敲得算盘框当当响，「老子拨的不是算珠，是咱铁锚会的活路！」

雪粒子扑在镗床的螺旋纹上，算珠的碰撞声混着高炉的轰鸣，在煤烟与汗臭中织成一张密网——网住的不是星君的香火，而是匠人们粗糙的手掌、发烫的算盘，和比神道更亮的，来自炉心的光。