布鲁塞尔皇家酒店的露台被细雨织成纱幕，周志高捏着青瓷茶杯，看雨珠在伊丽丝递来的羊绒披肩边缘凝成晶亮的线。

披肩带着雪松木与鸢尾花的混合香气，和她今晚选的檀香味香水形成微妙的层次，像极了西盟谈判桌上那些看似温和却暗藏机锋的条款。

“周部长对龙国茶真是情有独钟。”伊丽丝倚着雕花栏杆，金发被室内灯光镀上暖边，“我曾在维也纳的古董店见过类似的茶杯，店主说这是明代永乐年间的薄胎瓷。”

她指尖划过杯沿，指甲修剪得圆润透亮，“可惜西盟的年轻人更爱喝咖啡，不懂这‘一器二茶三水’的讲究。”

周志高将茶杯轻放在石桌上，青瓷与大理石碰撞出清越的声响。他想起在羊场县牧民家喝的咸奶茶，粗糙的陶碗盛着滚烫的茶汤，却比这精致的瓷器更暖手。

“盟主若有兴趣，龙国故宫博物院的茶器展下月开幕，我可以安排您参观宋代的兔毫盏。”

伊丽丝的蓝灰色眼眸闪过一丝讶异，随即化为柔笑：“周部长总是这样——用文化做引子，谈最务实的生意。”

她拢了拢披肩，羊绒纤维在灯光下泛着柔和的光泽，“就像上次谈稀土配额，您用‘绿色转型’做挡箭牌，实则是在等西盟的松口。”

“彼此彼此。”周志高看着雨幕中若隐若现的原子球塔，“盟主用《天鹅湖》的票试探，不也是想看看龙国外长是否会为风雅折腰？”

他想起谈判桌上伊丽丝故意滑落的钢笔，笔尖在他袖口蹭出的墨点——那瞬间的俯身，香奈儿套装的领口露出的珍珠项链，曾让翻译小林紧张地咳嗽出声。

露台的门被侍者推开，送来热巧克力与马卡龙。伊丽丝用银匙搅动着浓稠的液体，匙柄在她指间转出优雅的弧度：“周部长觉得，西盟与龙国的合作，能超越白头鹰设下的框架吗？”

她忽然凑近，温热的气息混着檀香拂过他耳畔，“就像这杯巧克力，若只加可可粉，便失了层次；若添些龙国的肉桂……”

周志高不动声色地后退半寸，取过一块抹茶马卡龙。

甜点的微苦恰好中和了空气中过于馥郁的香气：“盟主可知龙国有句老话——‘和羹之美，在于合异’。西盟的光刻机技术，龙国的稀土资源，本就是该互补的食材。”

伊丽丝忽然笑了，将热巧克力推到他面前：“周部长的比喻总是这么生动。不像希克斯，只会用制裁当糖霜，把谈判搞得像过期的曲奇。”

她指尖轻点着杯沿，留下一个淡淡的指印，“听说她在白头鹰国会被骂到住院？真是可惜，我还想跟她学学怎么用‘铁娘子’的名号吓唬人。”

“盟主无需学她。”周志高看着雨珠在玻璃上划出的痕迹，“西盟需要的不是铁腕，是胸襟。就像您上次同意开放汽车零部件市场，看似让步，实则为西盟车企打开了十四亿人的市场——这才是智者的博弈。”

露台陷入短暂的沉默，只有雨声与远处的钟声交织。

伊丽丝忽然站起身，走到栏杆边，金发被风吹起几缕：“周部长，您有没有想过，外交场的规则其实和跳舞很像？”

她转过身，裙摆划出优美的弧线，“进与退，紧与松，都要踩在对方的节奏上。”

周志高微微一笑，年轻时也曾陪刘晓雅跳交谊舞的夜晚，妻子总抱怨他踩不准节拍。

“龙国的广场舞讲究‘齐步走’，”他笑道，“万人同舞，靠的不是谁领谁随，是心往一处想。”