青砖缝里渗出的血水在探照灯下泛着诡异光泽，周绾握着解剖刀的手指微微发颤。这本该是市立医院太平间的日常——如果此刻她脚下踩着的不是明代地砖，如果解剖台上躺着的不是两具胸腔相连的古尸。女尸口中的玉蝉正在渗出朱砂色的液体，顺着她三寸长的紫黑指甲滴落，在男尸的婚服上洇开朵朵血梅。

“周医生，ct室说这两具骸骨的血管走向……根本不像死后拼凑的。”助理小林的声音卡在喉咙里。周绾的解剖刀已经划开女尸的胸腔，暗红血管如活物般缠绕着半颗心脏，而男尸胸腔里的另半颗，正随着探照灯的晃动规律搏动。更诡异的是，两具尸体的脚踝都系着青铜锁链，链身刻满《连理枝》的残句，在荧光灯下泛着磷火般的幽蓝。

法医室突然陷入黑暗，应急灯亮起的瞬间，周绾看见监控屏幕上的自己正在用解剖刀刺向心脏。而现实中的解剖刀还悬在半空，冷汗顺着她的脊椎滑进防护服。女尸的玉蝉突然发出蝉鸣，声波震碎了培养皿里的血管样本，那些碎成齑粉的血管竟在空中重组，拼出半阙《子夜歌》：“连心劫，连心劫，黄泉碧落共哽咽……”

刑警队长陈默踹开法医室大门时，周绾正盯着显微镜下的细胞样本发呆——那些本该死亡三百年的细胞，此刻正在载玻片上分裂成双螺旋结构。陈默的警徽擦过她耳畔，钉在解剖台旁的《古宅修缮日志》上，泛黄纸页间飘落张烧焦的婚书，新郎落款处赫然印着“林夜”二字。

“七年前这宅子发生过七尸命案。”陈默的指尖划过婚书上焦黑的齿痕，“七个与这对夫妻面容相同的死者，每个都穿着不同朝代的婚服，心脏位置都插着半块玉蝉。”他突然抓住周绾的手按在男尸胸腔，那半颗心脏的跳动竟与她的脉搏同频，“你锁骨处的芯片编码，和玉蝉内侧的铭文一致。”

周绾的瞳孔骤然收缩。三天前她在太平间值夜班时，曾在张超的冷冻柜里见过同样的玉蝉。当时那具编号L007的克隆体，胸腔里也嵌着半颗机械心脏，血管中流淌着银色液体。此刻古尸心脏的搏动声里，她竟听见了姐姐周晴失踪那夜，实验室里克隆舱的嗡鸣。

暴雨夜，考古队临时驻地陷入死寂。周绾握着从古尸血管里提取的银色液体，突然听见地下传来玉蝉的合鸣。她和陈默循声炸开青砖，露出通往地宫的甬道。甬道壁画上的连理枝正在渗血，每片叶子都绘着不同形态的连心人——有的心脏在体外相连，有的共享着同一具躯体，最新一幅壁画上，穿白大褂的女人正将钢笔刺入克隆体的心脏。

地宫中央的水晶棺里，两具尸体保持着相拥的姿势，他们的心脏完全融合成一颗琥珀色的球体，球体内部悬浮着微型星图。周绾的钢笔突然从口袋飞出，笔尖刺入球体瞬间，无数记忆碎片涌入脑海：她看见姐姐周晴穿着明代婚服，将匕首刺进自己与林夜相连的心脏；看见张超戴着蛇形尾戒，在克隆舱前狂笑着拼接尸体；看见无数个时空里的自己，正将玉蝉嵌入不同版本的“周晴”口中。

“原来我们才是第8次轮回的祭品。”陈默扯开衣领，心口处的银色纹路与周绾锁骨的芯片产生共振。地宫开始坍塌，壁画上的连理枝化作血藤缠住他们的脚踝，水晶棺里的尸体突然睁眼，女尸的指甲暴涨三寸刺向陈默咽喉。周绾挥刀斩断血藤时，发现自己的血液在刀刃上凝成朱砂符咒——正是姐姐失踪前夜，在她掌心画过的护身咒。

当血藤退去的刹那，地宫深处传来玉蝉的悲鸣。七具与古尸面容相同的尸体从阴影中走出，他们胸前的玉蝉组成北斗七星阵，每块玉蝉都映照出不同时空的场景：某个时空里，周绾正将克隆体推进焚化炉；另一个时空，陈默的警徽刺穿了张超的眉心；而在最深处的时空裂隙中，真正的林夜正在培育第八代连心人胚胎。

“你们用执念编织轮回，却不知执念本身就是牢笼。”周绾将钢笔刺入自己心脏，银色液体顺着血管流向连心球。她看见每个时空的自己都在重复相同的动作——顶替护士值班、发现克隆体、用钢笔激活时空锚点。而此刻她的量子态正在坍缩重组，所有时空的“周绾”都化作数据流涌入连心球，在星图核心拼出姐姐周晴的面容。

陈默的警徽突然迸发强光，他扯下周绾的钢笔刺入自己心脏。两股银色液体在连心球内碰撞出量子风暴，地宫开始逆向生长，七具尸体的面容逐渐模糊成周晴的模样。当第一缕晨光刺破地宫穹顶时，所有玉蝉同时碎裂，露出里面封存的记忆水晶。周绾在最近的一块水晶里，看见三年前姐姐失踪那夜，张超将真正的林夜制成初代克隆体，而林夜在意识消散前，将时空锚点的启动密码刻在了周晴的基因链上。

暴雨再次倾盆而下，考古队在古宅废墟里挖出七口棺材。每口棺材里都躺着周晴的克隆体，她们的心脏位置都嵌着半块玉蝉，血管在棺材底部拼出北斗七星阵。周绾握着从连心球里取出的银色液体，突然听见陈默的警徽发出电流杂音——那里面藏着林夜最后的意识，正在循环播放着不同时空的婚礼进行曲。

“第七次轮回时，我故意让张超发现时空锚点。”林夜的声音从警徽里渗出，带着数据流的回响，“他以为自己在培育完美容器，却不知每个克隆体都是时空炸弹。当第八代连心人觉醒时，所有轮回都会坍缩成奇点。”他的笑声混着玉蝉的悲鸣，“就像现在，你正站在时空裂隙的中央，左手是姐姐的量子幽灵，右手是我的清除程序。”

周绾突然将银色液体注入自己锁骨芯片，量子态的瞳孔里倒映出无数平行时空。她看见某个时空里，自己正将钢笔刺入张超心脏；另一个时空，陈默的警徽化作黑洞吞噬了整个实验室；而在最深层的时空裂隙中，真正的周晴正将玉蝉嵌入林夜的心脏，他们的血液在虚空凝成新的连理枝。

“该收网了。”周绾将七块记忆水晶嵌入连心球，量子风暴在她周身形成旋涡。陈默的警徽突然炸成光雨，银色液体裹着所有克隆体升入空中，在暴雨里凝成巨大的星图。当第一道闪电劈中星图核心时，所有时空的“周绾”同时开口，说出的却是林夜的声音：“你以为终结了轮回？不，你们只是成为了新的锚点。”