子夜过半，太平间走廊的应急灯将绿雾凝成液态，顺着瓷砖裂缝蜿蜒爬行。周绾的钢笔尖悬在值班表上方，墨水在“林夜”右侧洇出蛛网状的裂痕，像极了三天前在焚化炉前见过的灰烬纹路。这是她代班王敏的第七夜，也是最后通牒——若黎明前填不满这张被血锈浸透的排班表，她将与王敏一样，成为医院档案室里用红笔圈出的“异常案例”。
“别碰那格子，更别接三点的铃。”张翠芬的指甲曾像生锈的手术钳般扣住她腕骨，临走时抛来的菩提子在掌心灼出红痕。此刻檀木珠串正贴着冷汗滑向肘弯，监控屏幕突然爆出雪花，周绾的太阳穴突突跳动——她分明记得半小时前锁死了值班室的门。 白大褂的轮廓正背对她书写，笔尖划过纸面的沙沙声混着应急灯的电流杂音。
周绾的视网膜开始刺痛，那人的左手正以她惯用的握笔姿势，在“林夜”下方刻下自己的名字。监控蓝光骤然转为刺目白炽，当那张脸转向镜头时，她听见自己喉间发出幼兽般的呜咽——那根本不是镜像，而是张被福尔马林泡发的面皮，左眼窝插着半截钢笔，右嘴角却裂成她昨夜梦魇中的弧度。
掌心的金属匣子突然抽搐，像被无形的手术钳夹住神经。周绾的瞳孔在幽蓝屏幕亮起的瞬间收缩——来电显示是串被血锈蚀透的乱码，数字缝隙间渗出暗红像素，如同停尸柜缝隙渗出的陈旧血渍。她后颈的汗毛竖成钢针，冷汗顺着脊椎沟壑汇成溪流，浸透的白大褂下摆开始泛起霉斑般的青灰。
电流声是直接在颅骨内炸开的，混着太平间通风管道的呜咽。当她的声音从听筒里渗出时，周绾的喉管泛起铁锈味——那根本不是模仿，而是她昨夜在焚化炉前录下的濒死喘息，此刻被切割成齿痕交错的录音片段：“表上的第七个空格……在等你的指纹烙印……”尾音突然扭曲成姐姐的笑声，但那笑声的共振频率，分明与三年前暴雨夜手术室警报器的哀鸣完全重合。
停尸柜传来规律的敲击声，像有人在用指节叩击棺木。周绾踉跄着退到墙角，防爆手电筒的光束扫过编号b-13的柜门。这具新收的尸体让她格外在意——死者是今早跳楼的整形科主任张明远，而周绾认得他西装内袋里的照片：穿白大褂的女人与监控里“自己”的脸一模一样，胸牌上刻着“林夜”，右下角日期是2019年7月13日。
“砰！砰！砰！”
敲击声越来越急促，柜门缝隙渗出暗红液体。周绾的指甲深深掐进掌心，突然想起五年前的医疗事故报道：主刀医生林夜在给某女星做隆胸手术时，因麻醉剂过量导致患者死亡。更诡异的是，手术记录显示助手栏签着“周晴”——这正是她失踪三年的姐姐的名字。
柜门“哐当”弹开，尸体脸上的硅胶假体突然脱落，露出半张烧焦的脸。周绾的尖叫卡在喉咙里，后腰撞上冰冷的金属台，那里躺着具盖着白布的遗体，布角露出半截银质手链——和姐姐失踪时戴的那条一模一样。
“你在看什么？”
阴冷的声音贴着耳垂炸开，周绾浑身血液瞬间凝固。她缓缓转头，看见新来的法医助理张超站在身后，苍白的脸上挂着病态的微笑。他右手握着解剖刀，刀刃映出她瞳孔里惊恐的倒影：“你姐姐的尸体，在b-13柜里躺了三年。”
周绾的指甲盖“啪”地崩裂，血腥味在口腔蔓延。张超将ct片贴在显示屏上，x光下，b-13尸体的胸腔里嵌着个金属盒：“林夜医生当年在患者体内植入了录音芯片，记录了手术室所有对话。”他的镜片闪过一道幽光，“不过，更有趣的在这里。”
监控画面突然雪花闪烁，等恢复时，白大褂正站在张超身后，用手术刀抵住他的喉结。周绾这才看清，那件白大褂的右肩有道焦黑裂痕——和姐姐失踪时穿的防火服破损位置完全一致。
“小心他，”白大褂的声音带着电流杂音，“五年前他亲手拔掉了我的呼吸机。”
张超的喉结滚动着发出咯咯笑声，他突然抓住周绾的手腕，将她拽向焚化炉方向。铁门在身后轰然闭合，周绾的尖叫被隔绝在幽闭空间里。张超扯开衣领，锁骨处嵌着枚微型芯片，表面刻着“Z-07”：“林医生，你的执念该结束了。”
周绾的太阳穴突突直跳，无数画面在颅内炸开：2016年暴雨夜，姐姐周晴抱着个金属箱冲进焚化炉，火光映出她脖颈后的条形码；2019年太平间，林夜将带血的钢笔塞进她手中，说“值班表是时空锚点”；此刻，张超的解剖刀即将刺入她心脏时，七具停尸柜同时炸开，六具穿着不同病号服的尸体缓缓起身。
她们的脸在监控蓝光中交替变幻——最终定格成周晴的模样。
“你们……”周绾的膝盖重重磕在地上，她看见六具尸体的指尖同时伸出钢笔，在虚空中勾勒出巨大的值班表。她的名字正被七种颜色的墨水反复涂抹，而b-13柜里的尸体突然睁眼，烧焦的眼皮下露出机械眼球。
张超的惨叫从焚化炉深处传来，周绾突然笑出声。她终于明白姐姐为何总在深夜视频时说“医院在吃人”，也明白为何每次值夜班都会闻到若有若无的福尔马林味——那是从自己皮肤下渗出的，克隆体特有的防腐剂气息。
白大褂们将张超拖向熔炉时，周绾在值班表背面发现了血书：
“2019.7.13
第七次人格移植失败，周晴产生排异反应
2019.7.14
启动清除程序，张超医生建议保留脑皮层用于新项目
2019.7.15
林夜医生失踪，监控显示她最后出现在太平间……”
张超的眼球突然爆裂，无数血丝从眼眶钻入。周绾听见自己体内响起此起彼伏的尖笑——那是周晴和其他六个克隆体在争夺身体控制权。焚化炉再次轰鸣，这次燃烧的是张超的尖叫。当火光冲天而起时，太平间所有值班表同时自燃，灰烬中飘落一张泛黄的照片：2016年的医院合影里，穿白大褂的周晴和林夜并肩而立，她们身后站着微笑的张超，而照片右下角，有个用红笔圈出的日期——正是周绾值夜班的起始日。
三个月后，实习医生在值班表背面发现用手术缝合线绣的倒计时——当第99个凌晨三点的刻痕被血锈填满时，所有名字都会如退潮般消融，只余一滩黏着睫毛的空白。每当有新人试图补写，监控便会捕捉到七具行走的医学标本：她们的白大褂下摆滴落防腐剂，哼唱的童谣是脑叶切除仪器的电流杂音，胸牌在紫外线灯下显现出双螺旋刻痕——林夜、周晴、王敏、李芳、赵娟、陈梅、周绾，这些名字正以0.3秒\/次的频率在量子态中坍缩重组。
老护士们用手术钳敲着铁柜警告：“这是给永生者排的幽灵班。”而清洁工在暴雨夜撞见的场景，彻底击碎了医学伦理的底线：七个编号从L001至L007的女人正用镊子夹着彼此的虹膜，在焚化炉前跳着脱臼的华尔兹，火光将她们后颈的芯片接口照得猩红如血。领舞者的面皮在高温中剥落，露出三天前入职的周绾的脸——但那张脸的皮下组织正在蠕动，如同被强行塞入颅骨的量子海葵。
此刻，周绾的钢笔尖悬停在最新空出的格子上，墨水在泛黄的纸面蚀刻出脑沟回的纹路。她听见身后传来七种不同频率的呼吸，混着纳米机器人重组骨骼的咔嗒声。“轮到你了，周医生。”七张嘴同时开口，声带振动频率却分别对应着七具克隆体的死亡时刻。 周绾突然将钢笔倒转，用笔尾的微型激光器在值班表刻下“张超”的量子态签名。
霎时，七具白大褂的脊椎同时爆出数据流，她们的皮肤像老式胶片般卷曲脱落，露出底层代码“清除程序Z-07-∞”。而周绾锁骨处的芯片突然发出焚化炉般的嗡鸣，她的虹膜分裂成七重同心圆，每个圆环里都映着不同时空的焚化炉——2016年的手术刀、2019年的钢笔尖、此刻正在她耳后蠕动的量子缝合线，正将七具克隆体的记忆体强行缝合进她的海马体。
周绾笑着写下“张超”二字，笔尖续写：“2024.10.13，清除程序启动失败，执念体周绾突破量子态。”她的锁骨突然发烫，皮肤下浮现出银白色的电路纹路。七道灰雾从身后漫起，化作七面棱镜，每面镜中映出不同场景：
? 镜一：2016年的手术室，周晴握着手术刀发抖，林夜按住她颤抖的手：“别怕，只要把她的记忆芯片植入张超脑中，我们就能逃出去。”